文件类型：PDF/Adobe Acrobat 文件大小：字节
一,长房长曾孙
在苏州,杭州之间的嘉湖平原上,星罗棋布地散落着许多水乡集镇.
其中有一个中等规模的乌镇,就是本书主人公的故乡.
乌镇是一个水乡古镇,由乌镇和表镇合并而成.它位于浙江省桐乡县
的北部,在京杭大运河的西侧,距县城十三公里.《乌青八景图记》说:"我
乌青,左嘉禾而右苕,南武林而北姑苏,为浙之名地."
这里是典型的江南水乡.乌镇的水系四通八达,河道纵横,舟船如梭.
一条宽阔的市河……车溪从南至北纵贯全镇.河上石桥,木桥如长虹飞跨,
两岸房舍鳞次栉比,水街相依.每天清晨,集市上熙熙攘攘,人们摩肩接踵,
交易着这里盛产的上等稻米,蚕丝,晒烟,湖羊,买卖价廉物美的河蟹,甲
鱼,黄鳝,银鱼……
乌镇应家桥堍有一座修真观,观前有一条街,用青石板铺成.观前街
十七号是一幢四开间两进的"走马楼"房屋.它的中间有一个小天井,四面
是两层的楼房,每层各间屋子只用板壁隔开,可以互相通行,如同骑马能够
走一圈,当地人称这种楼房叫"走马楼".
清朝末年,这幢并不宽敞的"走马楼"里住着一户姓沈的人家.沈家
的祖先原是乌镇近乡的农民,后来迁到镇上做小买卖,赚了点钱后,开了一
爿经营晒烟丝的烟店.此后,这家的主人沈焕跑到上海,汉口等地经商,又
捐了一个侯补道的官职.于是沈家,成了一个半官半商的家庭.沈焕带着妻
子王氏,女儿和小儿子在广西梧州,担任税关监督;
他的两个儿子,分管着沈家在乌镇开的两爿商店,一爿上泰兴昌纸店,
另一爿是京广百货店.负责纸店的大儿子沈恩培,是个秀才,他不愿经商,
只知乐天逍遥,吹箫唱曲;
二儿子沈恩愿意经商,却又不善经营,百货店常常亏损.
沈家的长房长孙沈永锡,十六岁就中了秀才,但他厌恶八股文,订婚
后去跟岳父……乌镇名中医陈世泽学习,满师后成了个中医"郎中".
仲夏的一天,在广西当官的沈焕接到乌镇拍来一封电报,拆开一看,
顿时眉开眼笑,奔进内宅,向王氏喊道:"大喜事!大喜事!我们沈家四世
同堂,我做太公了!你做阿太了!"
原来这一年……1896年7月4日,即清光绪22年(丙申)5月25日
亥时,他的长房长曾孙即大文豪茅盾诞生了.
沈焕心想,按照沈家的排行,曾孙这一辈应是"德"字辈,"德"字下
面一字须是"水"旁.我家孙辈虽然都中了秀才,可是举业连连不成,经商
又不善管理,没有一个令人满意的.如今长曾孙诞生,他可要超过前辈,做
个鸿儒,象鸿鹄高飞,为沈家兴旺大展鸿图!于是,他为长曾孙取了个大名:
德鸿.他又想起,今年春天来梧州的燕子特别多,这是吉祥之兆,就叫长曾
孙的小名为:燕昌.
家里人接到沈焕来信,都觉得"德鸿"这个名字意思好,又响亮,从
此大人小孩都唤他"德鸿".
由于德鸿是长房长曾孙,大家都把他当宝贝,百般宠爱.好的食品,
祖父母先给他吃;
好的衣裳,也先给他穿.当他睡着的时侯,人人都屏声静气,说话低
声细语,走路蹑手蹑脚,唯恐惊吓了他.几个小叔叔也把自己舍不得吃的好
东西给他吃,将自己的玩具让给他玩.
他的祖母高氏是一户地主的女儿,办事都依照农村风俗习惯.孙媳妇
陈爱珠怀孕后,她天天烧拜求观音送子;德鸿出生第三天,她亲自下厨,向
亲朋端"三朝面",分红蛋.
满月那天,她又张罗着为德鸿摆"满月酒".
德鸿的外公,外婆,给小外孙送来了缎子斗篷,四季衣裳,鞋帽,还
有摇篮,坐车.
特地请人打制了"长命富贵"银锁,银项圈,以及银手镯,银脚镯,
亲手给外孙戴上.
德鸿的祖父沈恩培,平时常说:"儿孙自有儿孙福,不替儿孙做牛马."
从来不管家里的事,天天顾自己上"访卢阁"品茶,打小麻将,或练习书法.
然而他对长孙德鸿,却是例外地喜欢,经常抱到手上逗着玩,或到街上转悠,
这家商店柜台前站站,那家商店客房里坐坐.听到人们说他孙子长得眉清目
秀,聪明伶俐,他便一脸是笑.
德鸿满周岁了.一天中午,一艘嘉兴航班的小火轮靠上乌镇码头.沈
焕带着王氏,女儿,小儿子,卸任还乡,回到了乌镇.他一到家,不顾旅途
劳累,就对家里人喊道:
"德鸿呢 快把他抱来,让我看看!"沈永锡急忙上楼,偕妻子抱了德鸿
下来,向二位老人请安.小德鸿见了曾祖父,曾祖母,居然不怕陌生,伸出
一双小手,按母亲的吩咐,脆声地喊道:"太公!……阿太!……"
沈焕和王氏把德鸿抱起来,宝贝,心肝地连声叫着.一家人都笑了.
德鸿的曾祖父晚年心情郁郁不欢,不愿和儿孙们谈话,而对长曾孙德
鸿,一直很宠爱.
他对儿孙……包括德鸿的父亲,屡次不能中举感到失望,沮丧.心想,
自己奋斗了一生,白手起家,创下了这份家业,而要使沈家成为真正的官宦
之家,这愿望看来只能寄托在德鸿身上了.
"德鸿,快快长大吧!太公要靠你为沈家传宗接代,光宗耀祖!你不能
使太公失望!"
沈焕叮嘱着才两三岁的曾孙.小德鸿仰着脸,忽闪着眼睛.他此时怎
能听懂曾祖父的话呢
不久,德鸿的外祖父因病去世,母亲带他回外婆家住了一段时间.
1900年,德鸿四岁了.他的曾祖父沈焕病逝于乌镇.而他的弟弟来到
了这个中医兼小商的家庭.父亲按沈家的排行,给他弟弟取名"德济",就
是日后曾任中共鄂豫皖中央分局书记的沈泽民.
德鸿的父亲在维新变法的高潮中,成了一个拥护君主立宪,赞成"西
学为用,中学为体"的维新派.然而"百日维新"的失败,使他想进高等学
堂,然后考取官费赴日本留学的美好计划全落空了.
他三十岁时患病,一年多以后病情加重,卧床不起.
这时,德鸿已进入与他家仅一墙之隔的立志小学读书.每天下午三点
放学回到家里,母亲就叫他坐在床沿,双手拿着书本,坚在他父亲胸前让父
亲看书时的专注神情,他想:
什么有趣的书,使父亲这样入迷呢 待父亲疲倦睡着时,他便悄悄地
打开父亲的书来看.
哎呀.这是何等难懂的书呵!他一页也看不懂.不过,他对父亲能读
懂这样的"天书",是十分钦佩的.父亲即使在病中仍好学不倦的精神,给
他留下了深刻的印象,也培养了他对书籍的爱好.
有一天,德鸿正拿着书让父亲看.忽然听父亲说:"不看了,拿刀来!"
德鸿知道,这"刀"是指他们房中那把长方形,半尺长的切瓜果的钢刀,便
去拿了来,问道:"阿爸,你要刀做啥呀 "
"手指甲太长了,刀给我."父亲迟疑了一下,对他说.
德鸿听了有点诧异:手指甲怎么能用刀削呢 但他还是把刀递给了父
亲.
沈永锡朝刀看了一会儿,又把刀放下,叫儿子拿走.德鸿问父亲还看
不看书,他说不看了,要德鸿去瞧瞧妈妈衣服洗完了没有.
德鸿走下楼,看见母亲已把衣裳洗完,晾好,便说:"阿爸想剪指甲."
母亲应道:
"哦,我去给他剪."转身就上楼.
晚上,等他父亲睡着了,母亲悄悄告诉德鸿,父亲叫他拿刀,是想自
杀.德鸿吃惊地"啊"了一声.母亲说,经过劝说,父亲答应不自杀了.但
是她不放心,反复叮嘱儿子:
"德鸿,你以后把刀藏藏好,剪刀也要藏好,都不许再给你阿爸了."从
这以后,德鸿担负起了监督父亲的任务.
他外婆得悉女婿想自杀,很着急,特地派人去邻镇南浔,请来镇西医
院的一位日本女医生.诊断后,确定女婿患的是"骨痨".
这是一种骨结核病,当时人们还不懂,在中国也没有特效药.陈爱珠
忧虑地问丈夫:
"你知道什么叫骨痨 "沈永锡想了关天才说:"中国医书上没有这个病
名.痨病虫子是土话.我看过西医的书,说肺痨西医名为肺结核,这结核是
菌,会移动.想来是移动到骨髓里去了.看来我这病是没法治了.东洋医生
给的药,吃也无用."
德鸿看到父亲说话时心气平静,而外婆却哭了.父亲笑着说:"原来说
是请东洋医生来看看,弄个清楚.如今知道了是不治之症,我倒安心了.但
不知还能活几天 我有许多事要预先安排好."
从此之后,德鸿就再见不到父亲看书了,却见父母两人低声商量着什
么事.过了两天,看见他父亲说着什么,母亲在笔录.他站在一旁,虽然能
听得那些话,却不解有什么意义.只见母亲一边笔录,一边流泪,笔录完以
后念了一遍.
"就这样吧."父亲说.
母亲想了一会儿说:"这桩大事,我写了,人家会说不是你的主张,我
看,应当请公公来写."
"你想得周到."德鸿的父亲苦笑道,便对儿子说,"去请你爷爷."
德鸿把祖父请父母的卧室里,听见父亲又说了一遍,让祖父录写下来.
这时,他听懂了最后两句是:"沈伯蕃口述,父砚耕笔录."晚年他在回记录
中写道:"后来我知道这是遗嘱.要点如下:中国大势,除非有第二次变法
维新,便要被列强瓜分,而两者都必然要振兴实业,需要理工人才;如果不
愿在国内做亡国奴,有了理工这个本领,国外到处可以谋生.遗嘱上又嘱咐
我和弟弟不要误解自由,平等的意义."
立遗嘱后的一天,德鸿看到父亲叫母亲整理书籍.他父亲把小说留给
妻子,声,光,化,电等"新学"书籍遗给两个儿子,将医学书都送给别人,
又指着一本书对德鸿说:
"这是一大奇书,你现在看不懂,将来大概能看懂的."
沈永锡指的"一大奇书"是谭嗣同的《仁学》.
他不再看自己喜欢的数理化书籍之后,就和妻子天天议论国家大事,
叙述日本怎样因明治维新而成为强国.
德鸿坐在一旁听着,大部分不懂.病中的父亲常常勉励他:"大丈夫要
以天下为己任.
鸿儿,你知道什么是'以天下为己任'吗 "德鸿摇摇头,父亲便反
复说明这句话的意思.他父亲是多么希望他成为"以天下为己任"的"大丈
夫"啊!
沈永锡这个维新派知识分子,因骨结核病不治而于1906年病逝,终年
三十四岁.
这年德鸿十岁,他的弟弟德济六岁,他们的寡母陈爱珠三十一岁.
二,知书达理好母亲
德鸿的母亲是当地著名中医陈世泽续弦夫人所生.陈老医生很喜欢这
个女儿,视作掌上明珠,特地为她取名:爱珠.爱珠四岁时,她母亲的脑病
仍不见好转.父亲想:女儿渐渐长大,总得有人教养.他想起了连襟王老秀
才夫妻俩家道小康,无儿无女,若请他们代为教养女儿,可以放心.于是爱
珠长住王家.姨夫姨母待她象亲生女儿一样.她跟王老秀才学会了读书,写
字,珠算,还念了不少古书;她向姨母学会了烹饪,缝纫,不但能缝制单衣
夹裤,会翻丝棉衣袄,而且会缝制皮衣裘裳.
她十四岁那年,陈世泽来接她回去,想让她替自己管家.王老秀才知
道他亲自教的这个十四岁女孩子知书达礼,能写会算,便说:"不是我夸爱
珠,朝廷如开女科,我这个姨甥女准能考取秀才!不过,你要她管那么大个
家,她能不能管得了,我可没有把握."
陈世泽也有点担心,女儿才十四岁,能挑得起管家这个重担子吗 谁
知爱珠一回到家里,就开始整顿家务.不过一个多月,家里就变了个样:女
仆和男厨师不再吵架了,学医的门生感到伙食改善了.连陈世泽也察觉出:
家里仍是那么多人,却秩序井然,内外肃静,吵闹,调笑的声音再也听不到
了.妻子的脑病也居然好了.他对来访的姐姐和王老秀才说:"想不到爱珠
比我还能干!"
爱珠十九岁与沈永锡结婚.陈世泽拿出一千五百两银子为她办喜事.
当听说沈焕从广西汇来两千两银子给长孙作结婚之用时,他又添上五百两银
子,这样就与男家相当了.
他为爱珠置办了各种各样的嫁妆.虽比不上官僚,巨商嫁女的排场,
但在乌青两镇也是够体面的.
她与沈永锡结婚后,丈夫问她过去读过什么书,她说读过四书五经,《唐
诗三百首》,《古文观止》,《列女传》,《幼学琼林》,《楚辞集注》.沈永锡见
她对这些书还能解释,很是高兴.但他觉得这些书不切实用,便让妻子读《史
鉴节要》,接着又读《瀛环志略》.前一本是简要的中国通史,陈爱珠顺利地
读完了,而后一本是关于世界各国历史地理的书,她太生疏了,读起来困难
很多,沈永锡就给她解释,说明,直到她懂了为止.
小德鸿五岁时,陈爱珠与丈夫商量,想叫儿子进沈家塾读书.丈夫不
同意,说是家塾的老师是他父亲(沈恩培),教书不认真,而且教的是《三
字经》,《千家诗》一套老古董.他说:"还是让德鸿学点科学知识,将来有
用."陈爱珠觉得丈夫说得有理,可是由谁来教儿子呢
沈永锡这时一边行医,一边忙着实现他做学问的计划.他想到家里是
德鸿祖母当家,妻子有闲空,就要妻子在他们卧室里教儿子读书.两人挑选
了上海澄衷学堂新出版的《字课图识》作为识字教材,又从《正蒙必读》里
抄出《天文歌略》和《地理歌略》.
作为知识教材.没有合适的历史读本,陈爱珠就根据《史鉴节要》,自
编教材.
楼下,家塾里不时传出诵读《三字经》的声音:"人之初,性本善……";
楼上,陈爱珠和德鸿母子在教读《地理歌略》和《天文歌略》:"高平为原,
窈深为谷.山脊曰岚,山足曰麓.";"云维何兴,以水之升,雨维何降,以
云之蒸……";"大地椭圆,旋转如球,东半西半,分五大洲……"这些全新
的知识,开启了小德鸿心智,引他进入了宇宙,自然和社会的广阔天地.他
后来说:"我的第一个启蒙老师是我母亲."
年轻母亲对儿子的要求很严,但是并不主张他一天到晚关在家里读书,
写字.她经常给儿子讲历史故事,本地传说,家庭人事.家里的仆人也常领
着德鸿游玩乌青两镇的名胜古迹,或去看修真观对面戏台的演出,或去乌镇
将军庙,看人们烧香许愿.
陈爱珠对丈夫爱好的数学不感兴趣,她的爱好是小说.在她当姑娘时,
已经读过许多古代小说,做了媳妇反比替父管家时空闲,她又一本接一本地
读起小说来.德鸿的父亲那年赴杭州参加乡试,未入场前逛书坊,买了不少
书,其中有特地为她买的《西游记》,《封神榜》,《三国演义》,《东周列国
志》,还有几本是上海新出的文言译的西欧文学名著.
她不仅自己爱读这些小说,而且还经常把小说中的故事讲给儿子听,
这就无形中培养了德鸿对于小说的兴趣.而沈永锡对此却不了解,他常常纳
闷,对妻子说:"我们这个儿子,怎么于数学如此地不近 一点也不象我."
1904年,乌镇办起了第一所初级小学——立志小学,德鸿成了这所小
学的第一班学生.
校长是德鸿的表叔卢鉴泉.校门的两旁是原立志书院留下的一幅对联:
"先立乎其大,有志者竟成",里面嵌着"立志"二字.这给童年的德鸿留
下了深刻的印象,使他懂得了事在人为的道理.
这年德鸿八岁.他后来写道:"那时侯,父亲已卧床不起,房内总要有
人侍侯,所以我虽说上了学,却时时要照顾家里.好在学校就在我家隔壁,
上下课的铃声听得很清楚,我听到铃声再跑去上课也来得及,有时我干脆请
假不去了.母亲怕我拉下的功课太多,就自己教我,很快我就把《论语》读
完了,比学校里的进度快."
立志小学的课程有国文,修身,历史和数学.他对数学虽比过去"近"
了一些,仍然没有兴趣.但他觉得进了小学是个"解放",他说:小学的"课
程都比《天文歌略》容易记,也有兴味,即使是《论语》吧,孔子和弟子们
的谈话无论如何总比天上的星座多点人间味."
有一天,德鸿从家里堆放破烂什物有平屋里翻到了一箱子木版绣像小
说,其中有《水浒》,《三国演义》,《西游记》.过去,他曾听母亲讲过《西
游记》中的一些故事,此时看到这部书,就捧在手中津津有味地读了起来.
不久,沈永锡和陈爱珠都发现儿子在偷偷看小说."德鸿看看闲书,也
可以把文理看通.他要看,你就把那部石印的《后西游记》拿给他看吧."
父亲并没有训斥儿子,相反还关照妻子帮儿子挑选小说.陈爱珠明白丈夫的
意思,那部石印的《后西游记》里没有插图,儿子不会因只看插图而不看文
字,这样有助于他学习语文.
得到了父母的同意,德鸿便能够公开阅读小说了,渐渐成了一个小说
迷.
德鸿的父亲去世经后,陈爱珠用恭楷写了一幅对联,贴在丈夫有遗像
两侧:
幼诵孔孟之言,长学声光化电,忧国忧家,斯人斯疾,奈何长才未展,
死不瞑目.
良人亦即良师,十年互勉互励,雹碎春红,百身莫赎,从今誓守遗言,
管教双雏.
陈爱珠把全部心血倾注在德鸿,德济两兄弟身上.她常对德鸿说:"你
要做个有志气的人.俗话说,'长兄为父',你弟弟将来怎么样,全在你给他
做个什么榜样."
她管教德鸿极为严格.听到隔壁放学的铃声,而儿子还没有回家,就
要查问他为什么回家晚了,是不是到哪里玩耍去了.有一天,教算术的翁老
师生病没有来上课,小德鸿急着回家.一个年龄比他大五六岁的同学拉着他,
叫他一起去玩.德鸿不肯,向校门口跑去.那同学在后面追赶,不小心跌了
一跤,擦破了膝盖,手腕上还出了点血.他拉着小德鸿,去找德鸿的母亲告
状.陈爱珠安慰了那个大同学一番,还给他几十个铜钱,让他医治手腕.最
爱挑剔他人的德鸿二姑母看见了,不冷不热地对孙爱珠说:"他爹不在了,
你怎么连自己的儿子都管教不好,真是!"陈爱珠一听,勃然大怒,把小德
鸿拉到楼上,关了房门,拿起从前家塾中的硬木大戒尺,就要打下来.
过去她也打过他,不过是用裁衣服的竹尺打手心,而且只轻轻在打几
下;现在竟然举起这硬木大戒尺来了.德鸿怕极了,开了房门,直往楼下跑
去.
陈爱珠气愤在大声说:"你不听管教,我不要你这个儿子了!"
听着母亲的骂声,小德鸿吓坏了,一直跑出大门来到街上.这件事惊
动了全家.他祖母叫他三叔去找,却找不到;他祖母更着急了,可是又不能
埋怨他母亲.
小德鸿在街上无目的地走着,烦恼地想:又不是我的错,姆妈为什么
要打我呀 走了一会儿,他觉得还是应当到学校去,请当时看到那个大同学
自己绊了一跤的沈先生替他说情.沈老师跟着他来到沈家,对他母亲说:"这
件事我当场看见.是那个大孩子不好,他要追德鸿,自己绊了跤,怎么反诬
告沈德鸿呢!这事我可以作证."又说:"大嫂读书知礼,岂不闻'孝子事亲,
不杖则受,大杖则走'乎 你家德鸿做得对呀!"听到沈老师这么说,陈爱
珠开口道:"谢谢沈先生."说完就转身回进房中.德鸿祖母听不懂沈老师说
的那两句文言,看见媳妇说了声"谢谢"就返身回房,以为又要打德鸿了,
就带着孙子到楼上去.陈爱珠背窗坐着.祖母让德鸿跪在母亲膝前.他哭着
说:"妈妈,你打吧."母亲一听,泪如雨下,只说了一句"你父亲若在,不
用我……"就说不下去了,伸手把爱子拉了起来.
过后,小德鸿问母亲:"妈,沈先生对你说的那两句话,是什么意思
呀 "
"唉!天下的父母没有不爱子女的,管教他们是要他们学好.父母盛怒
的时侯,用大杖打子女,如果子女不走,打伤了岂不反而使父母痛心么 所
以说'大杖则走'.沈先生是说……"
"哦,你要拿大戒尺打我,我跑了出去,是对的 "
"你这孩子……"母亲笑了.
从这以后,母亲就不再打他了.
陈爱珠就是这样一位从小受到良好教养,通晓文史,知书达理,卓识
远见,性格刚强的中国妇女.她丧夫之后,含辛茹苦,抚养两个儿子成才,
又深明大义,支持他们远走高飞,献身革命事业.
沈德鸿曾为母亲写有一首《七律》:
乡党群称女丈夫, 含辛茹苦抚双雏.
力排众议遵遗嘱, 敢犯家规走险途.
午夜短檠忧国是, 秋风黄叶哭黄垆.
平生意气多自许, 不教儿曹作陋儒.
三,作文名列前茅
1907年的春天,沈德鸿在立志小学以优异的成绩毕业,接着就进入植
材高等小学求学.
这年他十一岁.
还是在读初小的时侯,他看到高小的那些学生在学校住宿,平时出来,
排成两列纵队,一律穿白夏布长衫,白帆布鞋子,走路目不斜视,吸引着满
街行人的眼光,真是羡慕得很.如今他也成了"植材"的一个高小学生,在
路上走时不觉挺起了胸膛.当时,"植材"的住校生和教师一同吃饭,伙食
比较好.他母亲为了使他营养好一点,就每月替他交四元的膳宿费,让他住
校读书.
"植材"教的课程除了国文,算术外,还有英文,物理,化学,音乐,
图画和体操.
这些课程都使他感到很新鲜.上化学课时,从日本留不回来的张济川
老师在教室里作各种有趣的实验,使沈德鸿和他的同学们大开眼界.科学的
种籽在这个少年人的心田上孕育了.
德鸿的思想变得活跃起来.一天,中过秀才的周先生教《孟子》,错把
"弃甲曳兵而走"一句解释成"战败的兵丁急于逃命,扔掉盔甲,肩背相磨,
仓皇逃走".他忽然站起来问道:"先生,"他指着《孟子》,"书上注释'兵'
是'兵器',不是'兵丁'."
他这么一说,同学们也恍然大悟,应声附和."是'兵丁',不是'兵
器'!啊——你们小孩子,懂什么!我是中过秀才."老先生硬着头皮坚持自
己对.沈德鸿见这位老先生硬是不认错,下了课就去问校长.徐晴梅校长是
他父亲的好朋友.他听后想了一想,对沈德鸿说:"可能周先生说的是一种
古书的解释吧 "德鸿心想:校长大概觉得不能让周老秀才在学生面前丢脸,
才这样说的.
当时教他们国文的先生还有三位,其中的张济川还兼教物理,化学.
对于张济川先生布置的作文,德鸿最感兴趣.每逢写作文,他既紧扣题目,
又独辟蹊径,文思敏捷,下笔成篇.
就是进入"植材"的第二年上半年,他参加了一次"童生会考".这次
植材小学同另一所高等小学的会考,由沈德鸿的表叔卢学博(鉴泉)主持.
他出的题目是:《试论富国强兵之道》.面对这个试题,沈德鸿潜心构思起来.
他父亲在世时经常与母亲议论的国家大事,什么"明治维新"啦,"变法图
强"啦,"自由","平等"啦,"振兴实业"啦……此时,他都记了起来.边
想边写,一下子写了四百多字.结尾处,他写上了父亲生前反复强调的那句
话:"大丈夫当以天下为己任!"
卢学博读了这篇作文,大为赞赏,拿起朱笔,在结尾处加了许多密圈,
批语写道:
"十二岁小儿,能作此语,莫谓祖国无人也."他还特地把这份卷子拿给
小德鸿的祖父看,又在他祖母前大加赞扬.陈爱珠看过作文卷子后,笑着对
儿子说:"德鸿,你这篇文章是拾人牙慧.卢表叔自然不知道,给你个好批
语,还特地给祖父看.唉,你祖母和二姑妈常常说,你该到我家的纸店当学
徒了,我料想你卢表叔也知道.他不便反对,所以用这方法."德鸿领悟地
点点头,听妈妈接着说:"去年祖母不许你四叔再去县立小学,卢表叔特地
来对你祖父说:'这是袍料改成马褂了!'他如今逢人就夸你会考成绩好,真
是用心良苦!"听了这番话,他心想:原来母亲让我继续念书,受到了那么
大的压力.如表叔到处宣扬我的成绩,是为了帮助母亲减轻一点压力,使母
亲能按照父亲的遗嘱,把我培养成人啊!
打这以后,懂事的小德鸿更加用功了.在他的作文本上,国文老师屡
次写下不同寻常的褒奖他的批语:
"堂堂之阵,正正之旗,确是史论正格."
"好笔力,好见地,读史有眼,立论有识,小子可造.其竭力用功,勉
成大器!"
"慨祖生不遇其主,壮志莫酬,确有见地.行文之势,尤蓬蓬勃勃,真
如釜上之气."
"扫尽陈言,力辟新颖,说理论还必须,两者兼到."
"生于同班年最幼,而学能深造,前程远大,未可限量!急思升学,冀
着祖鞭,实属有志."
"慷慨而谈,旁若无人,气势雄伟,笔锋锐利,正有王郎拔剑斫地之慨!"
"目光如炬,笔锐似剑,洋洋千言,宛如水银泻地,无孔不入.国文至
此,亦可告无罪矣!"
对他作文中的不足之处,老师也在批语中予以指出.如在他写的《富
弼使契丹论》后面就批道:"简则简矣,而警策语尚少."而《张良贾谊合论》
的批语是:"人物合论,不可竟重一面,使旗鼓不能相当.作者论贾生甚详,
论留侯则略,未免犹有此弊."
在张济川这位善知人又善知文的国文老师的奖励和指导下,少年沈德
鸿的作文在全校名列前茅,月考,大考常有奖品带回家.有一次,奖到了两
本童话——《无猫国》和《大拇指》,他便送给了弟弟,让母亲讲给弟弟听.
一天上国文课,张济川老师抚着沈德鸿的背说:"你将来是个了不得的
文学家呢!
好好地用功吧!"听了老师这种奖励的话,他学习更加奋勉,以未来的
文豪自期,曾对同学沈志坚说:"我能著作一种伟大的小说,成一名作家,
于愿足矣!"
1909年,是沈德鸿在植材高等小学即将毕业的一年.那年他十三岁,
已经胸怀大志,决心报国救民,常常在作文中运用历史观点和科学眼光评古
论今.除写作史论之外,他还写下了多篇议论生动,鞭辟入里的时论,如《西
人有黄祸之说试论其然否》,《青镇茶室因捐罢市平议》,《学部定章》,《学堂
卫生策》,《论陆静山蹈海事》等等.
沈德鸿还是一个多情善感的少年.面对萧瑟的秋风,飘零的黄叶,他
情不自禁地挥笔写下一篇《悲秋》的抒情散文:"紫燕去,鸿雁来,寒蝉互
噪,秋虫凄切,衰草遍野,木叶尽脱.悲夫!何秋声秋色之伤怀欤 忆夫!
艳李红桃,芳草绿荫,春光明媚,藻丽可爱之际,忽焉秋风萧萧,荔丹蕉黄.
曾几何时,万物肃杀之秋至矣.呜呼!人孰无情,谁能遣此!而况万里长征,
远客他乡,又何能禁秋雨之感其怀抱.伤矣哉!秋之为秋也.
……"
国文老师给他的眉批是:"语可动人",总批为:"注意于悲,言多寄
慨."
四,志在鸿鹄
1910年春节过后不久,沈德鸿告别母亲,同一个姓费的表叔乘航船到
湖州中学求学.
他原想插进初中三年级,因为几何题目完全答错,只好插进二年级.
但是就这样,他也跳过了初一年级.他在给母亲的信里写道:"教国文的先
生姓杨名笏斋.他教我们《古诗十九首》,《日出东南隅》……之比我在植材
所读的《易经》要有味得多,而且也容易懂.
杨先生还从《庄子》里选了若干篇教我们.他说,庄子的文章如龙在
云中,有时见首,有时忽现全身.夭娇变化,不可猜度;《墨子》简直不知
所云,大部分看不懂;《荀子》,《韩非子》倒容易懂,但就文而论,都不及
《庄子》.这是我第一次听说先秦时代有那么多的'子'.在植材时,我只知
有《孟子》."
在体育课上,老师训练同学们"走天桥","翻铁杠",还要同学们扛上
"能装九颗子弹"的真枪操练.沈德鸿身材矮小,走天桥时腿发软,翻铁杠
又攀不上,扛上枪走不隐,踢足球只六七尺,常常惹得其他同学发笑.体育
老师见他如此,就例外地准他免学.
他这个体育场上的弱者,在学习其他功课上却是个佼佼者,尤以国文
和英文成绩卓越,为同学们羡慕.他讲的那些小说故事,也使同学们着迷,
不管大小同学,常爱围坐一起,听他讲述.
学校曾组织学生自愿去南京参观"南洋劝业会"的展览.沈德鸿这次
南京之行,大开了眼界:不仅第一次看到和乘坐了火车,而且第一次见到了
大城市的建筑,人物,对"劝业会"展出的展品十分惊叹,真正感到我国地
大物博,发展工业前途无限.
湖州中学沈谱琴校长是同盟会的秘密会员,大地主,在湖州很有名望.
他聘请的教员大都是有学问的人,而他却从不到校.他购买真枪训练学生,
用"远足"训练学生适应"急行军",都有深意的.自然,沈德鸿当时并不
知道这一点.
他在晚年写道:"浙江出过许多人材.……仅仅民国以来的仁人志士,
革命先烈就可以列出长长的名单.……还有一些现在也许不为人所知的志
士,在我记忆中却保留着深刻的印象.这就是湖州中学校长沈谱琴和嘉兴中
学校长方青箱.沈谱琴和方青箱都是同盟会员.
在辛亥革命时,他们把学生武装起来,占领了湖,嘉两座府城……""湖
州光复,却全仗湖州中学的学生军.沈谱琴也担任湖州军政分司.这是费表
叔从湖州回来说的."
那天早晨,学生集合,听校长讲话.沈德国鸿终于见到了大名鼎鼎的
沈谱琴.只见他陪着一位矮胖的老人来到肃立的学生们面前,亲切地对大家
讲话:"我沈某做校长多年,但对教育实在外行.今天,我特地为大家请来
了钱念劬先生.钱先生是湖州最有名望的人.他曾经在日本,俄国,法国,
意大利,荷兰等国做外交官……"
嗬,到过这么多国家!德鸿惊讶地伸了一下舌头,更认真地听沈校长
介绍:"钱先生通晓世界大势,学贯中西.现在钱先生回湖州来暂住,我以
晚辈之礼恳请钱先生代理校长一个月,提出应革的方略……"
这位钱念劬先生,是沈德鸿一生中见到的第一位大人物.在两星期一
次的作文课上,钱老先生竟然不出题目,而是说:"你们大家就自己喜欢做
的事,或想做的事,或喜欢做怎样人,写一篇作文."
沈德鸿过去养成了一种粘着题目作文的习惯,钱老先生这种教法,今
天头一次遇到,因而一时感到茫无边际,不知从何处写起.过了一会,他忽
然想起杨笏斋先生教过的《庄子 寓言》,他高兴起来了:我何不用"言于
此而意寄于彼"的方法,也写一篇
于是动笔.大意是:一队鸿鹄在天上高高地飞翔,嘲笑下边仰脸看的
猎人.这象是一篇寓言,有五六百字.写完后,凶加上一个题目:《志地鸿
鹄》.因他名德鸿,意在借鸿鹄自诉抱负."我这篇作文不知写的怎样 钱老
先生会满意吗 "他这种忐忑不安的心情,过去从未有过.不论是在立志小
学做沈听蕉先生布置的史论,或者是在植材学校做张济川先生出的题目.但
他仍然第一个把作文卷子交上去.
第二天作文卷子发下来,沈德鸿的卷子上加了很多红点,朱圈.有几
个字,钱老先生认为不是古体,给他勾了出来,又在旁边写个正确的.在卷
子后边写的批语只有一句"是将来能为文者".
够了,这样的一句赞语足够了!沈德鸿脸上露出了满意的笑容.
在一个星期日,钱老先生邀请全校学生去他借住的"潜园"游玩.他
拿出了许多欧洲国家的彩色风景画册,让同学们欣赏.还讲了他在国外见到,
听到的一些趣事.少年沈德鸿心中的又一扇窗扉打开了.
还是在植材小学时,他在作文中就流露出远大志向."大丈夫当以天下
为己任"是父亲留给他的警语.而他自己写的则是:"我党少年,宜刻自奋
勉,"为使"我国民可以脱离苦海,而跳出专制范围,享自由之福,"必须"挽
时艰,振国威,""如能力行新政,以图自强,将驾欧美之上,为全球之主人
翁矣!"
写《志在鸿鹄》的这一年,沈德鸿十五岁.
他为了实现自己"以天下为己任"的宏大抱负,孜孜不倦地读书读报,
接受爱国,自由的精神熏陶,吸取科学,民主的思想营养.
他还跟着钱老先生的弟弟钱玄同(代国文教员),读史可法的《答清摄
政王书》,念黄遵宪的《台湾行》:"城头蓬蓬擂大鼓……"背梁启超的《横
渡太平洋长歌》:"亚东大陆有一士,自名任公其姓梁……"抄出文天祥《正
气歌》中的句子帖在宿舍中的床头,引吭高吟:"人生自古谁无死,留取丹
心照汗青!"
三年级上学期,沈德鸿向一个四年级的大同学学会了篆刻.一天,学
校里的一些纨绔子弟组织一次会议,为保密起见,会前印了门票.一些思想
进步的同学,要和他们斗争,但苦于无票入门.这时,德鸿想出了一个办法,
仿照他们的门票刻了枚肖似的图章,印出了不少票子.进步的同学拿了闯入
会场,展开斗争,把他们的会场搅散了.
放暑假后,他回到家里,用父亲遗留下的旧石章,自己治了十几方印
章,除刻了"德鸿","雁宾","T·H","沈大"等姓名章外,还刻有"醒狮
山民","志在鸿鹄"等言志印.
他把这些印章,或镌在书籍封面,或盖在《文课》(作文本)扉页,当
作一面面镜子,一方方磨石,警醒,砥励自己上进,奋飞.
五,除名
德鸿在1911年秋初转学到嘉兴府中学四年级读书.原来已在那里上学
的凯崧,比他小一岁,因为是四叔祖的儿子,德鸿叫他"凯叔".这一对叔
侄,是一对要好的同窗学友.
德鸿之所以转学到嘉兴,是因为听凯崧说起嘉兴府中学英文教员是圣
约翰大学毕业的,比湖州府中学的英文教员强得多,而且,嘉兴中学教员与
学生平等,师生宛如朋友.
校长方青箱是革命党,教员大部分也是革命党.师生之间民主,平等,
也是嘉兴中学的校风.
四年级第一个学期,是在辛亥革命的热烈,兴奋,激动中度过的.一
放寒假,他们两个人便结伴反回了乌镇.
一天上午,雪后初晴,德鸿到镇上去看一个同学.他母亲见邮递员投
进一封信,接过一扑克,是德鸿学校寄来的.她拆开信封,从里面抽出两张
纸,一张是德鸿的大考成绩单.
看到儿子门门功课优秀,她脸上浮现出了微笑.另一张纸是什么呢
她一看,大吃一惊:
"啊!'除名通知'.怎么,德鸿被学校开除了 "因为生气,她拿信的
手也颤抖起来,又感到一阵眩晕,站立不稳,赶忙转身坐到一把太师椅上.
这时,德鸿从门外进来,见到母亲脸色难看,急忙上前问侯.母亲问
道:"你,你说,你在学校里做了什么坏事 "这使他象是丈二金刚摸不着
头脑,便说自己在学校没有做过对不起母亲的事.
"没有 那学校为什么把你开除了 "陈爱珠说着把学校的"除名通知"
递给儿子.
他接过一看,顿时明白是怎么一回事,在心里骂了一句:"陈凤章这个
坏蛋!"
看见他不吭声,陈爱珠催问道:"你怎么不说话,还想瞒我吗 "
"我没有做坏事.不信你问凯叔好了."德鸿对母亲说."好,我就叫人
去找凯崧来."
她说着便唤人去喊凯崧前来.
不一会儿,凯崧跟着沈家的佣人走来了.还未等陈爱珠开口,他就从
衣袋里取出一张纸递过去.陈爱珠一看,原来也是一张同样的"除名通知".
她着急地问,这一对叔侄,同学究竟因为什么被学校开除呢
德鸿和凯崧便把他们被"除名"的原委说了出来:
11月初,德鸿,凯崧同时接到学校通知:嘉兴已经"光复",因学校临
时放假返家的学生,着立即回校上课.他俩结伴返校后,才知道教员中的几
个"革命党"(同盟会会员)
已离开学校,或参加革命军,或到军政府工作.老校长方青箱已经出
任嘉兴军政分司的官职,校务无暇顾及,目前的校务由一位新来的学监陈凤
章负责.这位新学监一反方青箱的做法,把嘉兴府中学师生之间民主平等的
校风抛到一边,按照旧的一套教育方法管理学校,只准学生埋头读书,不让
学生过问政治.德鸿在后来回忆时写道:"这位学监说要整顿校风,巡视各
自修室,自修时间不许学生往来和谈天.我觉得'革命虽已成功',而我们
却失去了以前曾经有过的自由."
一天晚上,凯崧到德鸿的自修室来,拿着一张刊和革命军光复各地消
息《申报》,指着对德鸿说:"你读读这一段!"德鸿接过报纸看了起来,几
个同学闻声也围拢在他俩身旁.这时,猛然传来大声的喝斥:"自修时间不
准谈天!你们知道吗 "
他们往门口一看,学监陈凤章铁青着脸正举着手杖怒视着教室里的学
生.几个围在一边的学生赶紧溜回到各自的座位上,只剩下德鸿和凯崧.陈
凤章此时已站在两人面前,抓起课桌上的那张《申报》撕成破纸,扔在地上.
"你怎么撕掉我们的报纸 "德鸿不服,起身问学监.
"不准读报!"陈凤章想不到这个学生竟然敢质问他,便说:"自修时间
要做功课!"
"我们功课都做完了,看报不行吗 "凯崧问.
"不行!我说不行,就是不行!"陈凤章专横地大声说.
"方校长让我们读报的!""也允许我们自修时间往来和谈天!"德鸿,凯
崧不服,和陈凤章争吵起来.这时,不少学生围了过来,也帮他俩跟学监讲
理.还有一个学生把陈凤章的手杖悄悄拿走藏了起来.陈凤章讲不过学生,
又找不到手杖,气急败坏地说:
"好!你们不服我学监管教,居然如此捣乱,看我不处理你们!"一边说
一边离开了自修室.
第天,陈凤章就挂出布告牌,对德鸿,凯崧等几个学生给予记过处分.
德鸿,凯崧和其他被记过的学生都不服,他们认为自己并没有"捣乱
校纪",是陈凤章故意刁难他们.一个同学说,"他是拿我们开刀,杀鸡给猴
看!"另一个同学说,"去找方校长,告他!"
恰在这时,德鸿收到家里母亲的来信和汇款,嘱他好好复习功课,把
期终的大考考好.
又叮咛他:"一人在外,要处处谨言慎行."汇来的钱作他寒假回家的
路费.于是他对凯崧和另几个相好的同学说:"君子报仇,十年不晚.算了!"
凯崧说:"等大考完了再跟他讲话!"
紧张的大考考过以后,德鸿,凯崧和几个同学去郊游.他们在南湖划
船,赏景,还在烟雨楼中喝酒,又谈起学监给他们记过处分的事情,都愤愤
不平.德鸿没有喝酒,对于同学的气忿之情,也抱有同感.他们回校后,几
个同学趁着酒兴就去找学监陈凤章,质问:
"凭什么记我们过 "
"你们捣乱校纪,目无学监!给你们记过处分,这是轻的.看你们还敢
再捣乱!"陈凤章说完,"砰"一声关上门,不再理他们.
有两个年岁大的学生,听了这话更加气愤,经过布告牌时,拾起两块
石头,打碎了布牌.
德鸿和凯崧看了,也说砸得好,也了一口气.
回到宿舍后,他看到同学打死的一只老鼠,起了一个恶作剧的念头.
他叫凯崧找来几张南货店糕点的草纸,把那只死老鼠包在里面,外面贴上一
张红纸,象是一只礼品包.
他抓起毛笔,在"礼包"的封套上写道:"南方有鸟,其名为雏.子知
之乎 夫雏发于南海,而飞于北海,非梧桐不止,非练食不食,非醴泉不饮.
于是鸱得腐鼠.雏过之,仰而视之曰:'赫!'今子欲以之梁国而吓我邪 "
这是德鸿早已背得滚瓜烂熟的《庄子》中《秋水》里的句子.凯崧看
了,拍手喊道:
"妙!妙!德鸿,这个脑筋只有你动得出."
德鸿笑着抓起这个包着死老鼠的"礼包",说道:"凯叔,走!我们给
学监送礼去."
两人悄悄地把这个"礼包"放到陈凤章的办公室里,看看没有人瞧见,
就回到宿舍.
他们给学监送了这份特殊的"年礼"之后,第二天就回到乌镇度寒假
了.两人哪里想得到,这下会闯了祸——被学校开除了.
陈爱珠听了儿子和凯崧的叙述,感到学监太专横,德鸿他们因为反对
学监的专制而被除名,也情有可原.她看看两份同样的"除名通知",无可
奈何地叹了口气说:"看来学监对你们还算客气,居然给你们寄来了大考成
绩单."待凯崧走后,她望了望儿子说:
"德鸿,你今后到哪里去读书呢 是不是还回湖州 "
德鸿表示不想回湖州.陈爱珠安慰儿子说:"到何处去,一时不忙,只
是年份上不能吃亏,你得考上四年级下学期的插班生."
后来,经过反复考虑,陈爱珠决定让德鸿到杭州读书.而凯崧由决定
到湖州中学去.
直到两年后,这一对叔侄与同窗好友才在北京会面.
六,学作对联
1912年初春的一天下午,沈德鸿乘坐的"乌杭班"客轮抵达杭州卖鱼
桥码头.他提着一只小皮箱,夹着一个铺盖卷,登上岸来.叫了一辆黄包车,
拉他到了位于葵巷的安定中学,很快办好了入学手续,成了这所四年级的正
式学生.
他是一个月前来杭参加插班考试而被录取的.当时他住在一家与他这
"泰兴昌纸店"有业务来往的纸行里,曾听纸行老板说过,创办安定中学的
是一个姓胡的大商人,住宅有花园,花园里有四座楼,每座楼住一个姨太太.
他办这安定中学是要洗一洗被人说成铜臭的耻辱.
其实,创办安定中学的大实业家胡趾祥,并不是一个满身铜臭的奸商,
而是一位具有爱国心的有远见的富商兼学者.在中日甲午战争失败后,"举
国上下力图复兴,多以科学足以救国,大兴办学之风."胡趾祥的好友胡适,
邵伯炯,陈叔通,都力劝他创办学校.
《杭州文史资料》载:"胡趾祥即手示二子焕,彬,拨八千元为开办费,
六万元储息为学堂经常费,并请陈叔通来杭筹建."他的治学精神是:"学唯
诚意正心四字,教育经义治学两斋."为了办好学校,与公立中学竞争,凡
是杭州的好教员,他都千方百计聘请来.如当时被称为浙江才子的张相(献
之),举人俞康侯就被聘请担任国文教员,其他的数理化和史地教员,也多
为知名学者和外国留学生.这些教员熏陶,培育了一大批优秀人才.与德鸿
先后在安定中学毕业或肄业的有:黄花岗七十二烈士之一的林尹民,及范文
澜,钱学森,潘洁兹,蔡振华,华君武,冯亦代等人.
新的校园,新的师长,新的同学,这里的一切都使沈德鸿感到新鲜.
杭州人说话差不多每句话都带着个"儿",也是他闻所未闻的.教员上课没
有通用的固定课本,每个教员爱教什么就教什么,不受任何约束.因此,学
生上课的兴趣很浓厚.
德鸿上的第一堂国文课,是张相(献之)教的.他对同学们说:"我要
教你们作诗,填词.但是,学人选对子是作诗,词的基本功夫,所以我要先
教你们作对子.什么是对子
你们知道 ……"
对子,德鸿当然知道,这就是对联嘛.虽然他还不会作对联,却接触
过不少对联.
他的祖父沈砚耕擅长书法,常用楷书为乌镇的商店,人家书写对联.
他常站在一旁观看.
他舅父陈粟香也是一个喜欢作对联的人.前年暑假,他跟母亲到外婆
家"歇夏",曾听陈粟香舅父和母亲谈话.舅父说:"北面一箭之远,前年失
火,烧掉了十多间市房,其中有我的两间.今年我家在这废墟上新造了两间.
附近人家就议论纷纷,说是我既来带头,市面必将振兴.可是谁不知道,'乌
镇北栅头,有天没日头',北栅头多有是小偷,私贩,盐枭,如何有把握振
兴市面呢 上梁的日子,我写了一副对联贴在梁上.上联是:
岂冀市将兴,忙里偷闲,免白地荒芜而已."德鸿母亲问:"那下联呢 "
"下联是:
诚知机难测,暗中摸索,看苍天变换何如 "德鸿母亲笑道:"你这是
实话.对联作得好,白地对苍天尤其妙."至于母亲写在父亲遗像两旁的那
副对联,他更是历历在目.
德鸿竖起耳朵聆听张献之讲解对联的特点和写作方法:撰写对联,看
来虽似小道,却最能看出一个人的学问见识和文字功夫,例如区分平仄,要
懂音韵;别词类和句子结构,要懂文法;遣辞造句,须善修辞;用典使事,
须熟文史……这使得他懂得作对子是诗词的真功夫,不是什么雕虫小技.
张献之在课堂当场示范,详细地讲解平仄如何直协调,词类怎样选择,
哪里是描写,何处是议论.并且,常常写了上联,叫学生们做下联.做后由
他当场批改.
又有一天,德鸿听张献之为他们讲长联的写作:"说到长联,昆明大观
楼的长联,恐怕是最长的了."
这是德鸿不知道的.于是专注地盯着黑板,只见张先生一字一句地把
全联默写了出来.
他数了一下,两联共有一百八十字.
张献之要每个学生就西湖风光也来做一对长联.
沈德鸿过去写史论,时论和游记都颇好,却从未作过对联.然而作对
联的兴头被张先生鼓得高高的,便就年前游西湖所见的风光景色,模仿黑板
上的大观楼长联写了起来.
他先写了一句"欲把西湖比西子",心想不好,这是前人的诗句,应自
出心裁地写.又写道:"万顷湖平似玉境静无尘照葛岭苏堤凭栏看云影波光
照我全身入画",可是下联如何对呢 他怎么凑也凑不好,不是平仄失调,
就是词语失对,甚至结构不相应.这一来,他才知道"求长不难,难在一气
呵成,天衣无缝."
四月,一个星期天的上午,他一人到西湖游玩.这时的西湖已是桃花
飞红,翠柳飘絮,晴光拂眼,游人如织.他却无心赏看,而是徜徉在一处处
楼台馆阁所挂的对联之间.
他来到一副对联前,只见上写:"翠翠红红处处莺莺燕燕,风风雨雨年
年暮暮朝朝".
他品味着,觉得昨天上课时张先生的分析确是入木三分:"这对联虽见
作者巧思,但挂在西湖可以,挂在别处也可以,只要风景好的南方庭院,都
可以挂,此乃这副对联的弱点."
走过西泠桥,便是苏小小墓.沈德鸿知道,苏小小是南齐时的一个侠
妓.在她的坟墓的小石亭上,刻满了各种对联.于是在本子上抄录着.忽然
听到一个人唤他的名字,扭头一看,是同班同学胡哲谋.
"张先生讲的哪副对联在哪里,你找到了吗 "胡哲谋问.
"呶,在这里,你看."德鸿指给他看.
这副对联是:"湖山此地曾埋玉,风月其人可铸金."张献之对这一对
联极为称许,他在课堂上解释道:"湖山对风月,妙在湖山是实,风月是虚,
元曲中以风月指妓女者甚多,风月即暗指墓中人曾为妓.地对人,亦妙,天
地人谓之三才.铸金,杂书谓越王勾践灭吴后,文种被杀,范蠡泛五湖去,
勾践乃铸金为范像,置于座右.铜,古亦称金,不是今天所说的金.说苏小
小可铸金,推重已极."德鸿看看眼前石柱上这副未曾署名的对联,更感到
张先生分析得透辟.胡哲谋对他说:"张先生指出的此联,的确是这些称赞
苏小小联语中的佳作."
他俩又结伴同去岳王庙,灵隐寺,抄录了许多楹联.待到日暮时离开
湖滨返校,他的小本子已记得满满的.
沈德鸿后来写道:"张先生经常或以前人或以自己所作诗词示范,偶尔
也让我们试作,他则修改.但我们那时主要还是练习作诗词的基本功:作对
子.张先生即以此代其他学校必有的作文课."
1913年夏天,沈德鸿成为杭州私立安定中学第八届毕业生之一,以三
年半时间修完五年的中学课程,提前毕业了.
对于西湖风光,他一直未能制作一副长联,直到1979年8月才为《西
湖揽胜》画册填了一首《沁园春》:
西子湖边,保叔塔尖,暮霭迷蒙.
看雷峰夕照,斜晖去尽;三潭印月,夜色方浓.
出海朝霞,苏堤春晓,叠嶂层次染渐红.
群芳圃,又紫藤引蝶,玫瑰招峰.
人间万事匆匆,邪与正往来如转蓬.
喜青山有幸,长埋忠骨;白铁无辜,仍铸奸凶.
一代女雄,成仁就义,谈笑从容气贯虹.
千秋业,党英明领导,赢得大同.
七,北大深造
"德鸿,你来看!"陈爱珠指着《申报》上的一条广告对儿子说.
那是《北京直辖各校招生一览表》.招生的学校有北京大学预科,法政
专门学校,工业专门学校和医学专门学校,其中北京大学预科第一类和第二
类各招80名,考试科目有史地,国文,英文,数学,理化,博物和图书.
德鸿看完这则招生广告,听母亲说,外婆给她的一千两银子,自他父
亲逝世后存在乌镇的钱庄里,到现在连本带息已有七千元.他和弟弟两人平
均分,各得一半,每人三千五百元.这样,她还可以供德鸿再读三年大学.
北京大学预科的毕业年限正好三年,所以她想让德鸿报考这所大学.又对儿
子说:"你卢叔在北京的财政部供职,你到北大预科求学,可以得到他的照
顾.再说,北京大学前身是京师大学堂,早两年,他们的毕业生都钦赐翰林
呢.进这所大学,准能得到深造!德鸿,你考这所学校,行不 "
"妈,你想得周到,我就考北京大学预科吧."德鸿答道.
7月下旬,他来到上海,借住在二叔祖家里.然后到设在江苏教育总会
内的报名处去报名.
这时,他才知道北大预科第一类是文,法,商三科,第二类是理,工,
农三科.虽然考试科目相同,但是愿入大学预科第一类者得于理论,博物,
图书三门中免试二门.
他想,自己数学不行,不是学理工科的料,还是读文科为好,于是选
报了第一类.
8月11日,沈德鸿一大早来到虹口唐山路的澄衷学校,按时进入试场
应考.除了数学,其它几门课他都考得很顺利,尤其是国文和英文.
返回乌镇,他将自己选报第一类和考试的情况禀告了母亲.他后来写
道:"这时我的不能遵照父亲遗嘱立身,就是母亲也很明白晓得了.但她也
默认了,大概她那时也觉得学工业未必有饭吃……,还有一层,父亲的遗嘱
上预言十年之内中国大乱,后将为列强瓜分,所以不学'西艺',恐无以糊
口;可是父亲死后不到十年,中国就起了革命,而'瓜分'一事,也似乎未
必竟有,所以我的母亲也就不很拘拘于那张遗嘱了."
陈爱珠这位知书识礼,通情达理的母亲,是最了解自己的儿子的,她
听了儿子的禀告,只说了一句:"看来也只好如此了."
过了几天,《申报》上刊出了北大预科录取的新生名单.然而他和母亲
找来找去,只找到一个"沈德鸣".他母亲猜想,"鸿","鸣"字形相近,想
必弄错了.不久,录取通知终于寄来,他被录取了.
9月初,德鸿从上海搭乘海轮北上.抵天津后,再坐火车到北京崇文门
车站.他的表叔卢学溥派了儿子卢桂芳,带着佣人接他,表兄表弟一见如故.
卢桂芳虽比他小几岁,却很能干.在陪德鸿到预科新生宿舍所在的译学馆安
顿下来之后,他告诉德鸿,自己在读中学,还没毕业.德鸿问了他,才知道
卢表叔担任的是公债司司长,每天都忙得很.
这天晚上,他到卢表叔家吃晚饭.卢学溥见了德鸿,笑着说:"几年不
见,德鸿长得一表人才了!"又对桂芳说,"那年你表兄十二岁,他祖母和二
姑母主张他到纸店做学徒,我想,这不是要把'料改成马褂'吗 就去对他
祖父母和他母亲说,才使他能继续求学.
德鸿,你母亲为了你能读书,可真是操够了心呵!"他嘱咐德鸿有什么
困难就来找他,缺什么就到他家里拿.饭后喝茶时,卢学溥对桂芳提起德鸿
童生会考曾获第一名的往事.
德鸿说,那全是卢表叔的鼓励.卢学溥夸他说,他那篇《试论富国强
兵之道》的作文确实写得好."我还记得给你写了一段批语,却忘记了,你
还记得吗 "
德鸿见问,答道:"您写的是,十二岁小儿,能作此语,莫谓祖国无人
也."
这一说,卢学溥也记起来了,"对么,我是针对你写的那句'大丈夫当
以天下为己任'说的.德鸿,桂芳,你们不仅要记住这句话,还要以这句话
立身行事."
几天后,大学的新生活开始了.
沈德鸿看到了许多外国教授,教外国文学和第二外语——法语的都是
外国人.中国教授大多是有名的学者,如教国文的沈尹默,教文字学的沈兼
士,教中国历史的陈汉章等.
德鸿喜爱读的依然是小说.大学的图书馆里有各种各样的小说,任凭
他随意借阅.
他曾写道:"……中国的旧小说,我几乎全部读过(包括一些弹词).
这是在十五,六岁以前读的(大部分),有些难得的书如《金瓶梅》等,则
在大学读书时读到的.我那时在北京大学尽看自己喜欢的书……"
然而他并没有放松各门功课的学习,对于沈尹默的古代文论课,更是
学得津津有味.
沈尹默学贯中西,精于诗文.他教国文,没有讲义,对学生们说:"我
只指示你们研究学术的门径,如何博,在你们自己."
这种讲授方法,同学中有很多人一时不适应,而沈德鸿并不感到很陌
生.还是在安定中学读书时,张献之教国文就不用讲义,另一个姓俞的国文
教员也不用讲义.
然而,他发现沈尹默的教法,又跟张献之和俞先生有所不同.沈尹默
更多的是教他们治学之道和研究的方法.
在课堂上,沈尹默教学生读《庄子》的《天下篇》,《荀子》的《非十
二子篇》和《韩非子》中的《显要篇》.德鸿竖耳听他说:"要了解先秦诸子
各家学说的概况,以及他们互相攻讦之大要,读了这三篇就够了.你们课外
要精读这些子书.至于《列子》,是一部伪书,其中还有晋人的伪作,但《杨
朱》篇却保存了早已失传的'杨朱为我'的学说."
这样的课,是他在中学时未曾听过的.以往教师讲的都是知识,他只
要记住,理解就行了.而现在,德鸿的面前却闪着一个个诱人的问号,召唤
他去研究,解释,去伪存真,去芜存精.这是多么有趣呵!
由于得到沈尹默的指点,沈德鸿下功夫精读了《典论 论文》和《文
赋》,还有刘勰的《文心雕龙》,章学诚的《文史通义》,刘知几的《只通》.
对于外国文学,他的兴趣也很浓厚.两个外籍教授,分别教他们读司
各特的《艾凡赫》与狄福的《鲁滨逊漂流记》.教《艾凡赫》的外国教授,
试着用他刚学的北京话讲解,反而弄得学生莫名其妙.沈德鸿便在一张纸条
上用英文写道:"请您还是用英语给我们解释."递上去后,外国教授读了,
微笑着点点头,改用英语上课.这样,同学们倒容易懂他的讲解,师生双方
都感到了轻松,愉快.
第二学期,一位年轻的美国教授来到德鸿所在的班级上课.他刚从美
国一所师范大学毕业,很懂得教学方法.德鸿在看望卢学博时说,"这位美
国教授最受我们欢迎啦.
他教我们莎士比亚的戏曲,先教了《麦克白》,后来又教了《威尼斯商
人》和《哈姆莱特》.
一学期以后,他就要我们作英文的论文.他不按照一般的英文教法,
先得学写叙述,描写,辩论等,而是出了题目让我们自由发挥,第二天交卷."
在植材小学读书时,沈德鸿学的就是英国人纳司非尔特编的英文文法
读本,从小奠定了英文的基础.中学阶段,他的英文成绩总是名列前茅.如
今得到这位善于教学的美籍教授的指导,他英语的读说听写能力又大为提
高.
同班的徐佐,是浙江富阳人,和沈德鸿是大同乡,好朋友.他的英文
程度较差,每逢写英文作文,总是悄悄地对沈德鸿说:"老乡,多多拜托!"
沈德鸿向他眨眨眼,低声回了一句:"放心,'捉刀'有我!"他先代徐
佐写好一篇,然后作自己的.往往别人写完一篇的时候,他已作好两篇英文
作文.
但是他出手虽快,却常常有小错误.每次作文发下来,便看到美籍教
授替他一一作了修改.
每年暑假,德鸿总是南下还乡看望母亲;而每逢寒假,他都遵照母亲
嘱咐留在学校,通读了向卢学博借来的"二十四史".
1916年3月,当青年沈德鸿即将结束三年预科学习之际,袁世凯被迫
取消帝制.早先预备的大量广东焰火,本来打算在袁世凯正式登上皇帝宝座
时用来庆祝的,如今只好在社稷坛放掉.
沈德鸿和同学们听说后,在夜里翻过宿舍的矮围墙,奔往社稷坛观看
燃放焰火.他看到一串串,一簇簇的焰火飞上夜空,闪闪烁烁的美丽火花,
组成了"天下太平"四个大字.
站在他旁边的一个老人说:"本来还有一个大'袁'字,临时取消了."
"民心不可违呵!"沈德鸿想.
6月,当他正准备最后一次大考时,袁世凯死了.他说:"死得好!早
该死了."
7月,沈德鸿从北京大学预科毕业了.这年他二十岁.
八,"商务"第一天
1916年7月27日清晨,一艘小客轮在上海十六铺码头靠岸.沈德鸿提
着一只小皮箱,挤出熙熙攘攘的人群,找了一家小旅馆住下.然后,走到街
上,吃了一点早点,便问了问路,匆匆向河南路商务印书馆发行所走去.
他一路想着心事:不知道能不能见到张元济总经理 无一面之识,他
肯见吗 不怕,我有他们印书馆北京分馆经理孙伯恒写给他的介绍信.虽然
我也不认识孙伯恒,不过我知道此人,他常找财政部公债司司长卢表叔.听
卢表叔说,这位孙伯恒巴结他,是有求于他,想要他同意由商务印书馆承印
公债券.他想起母亲上个月底对他说的话:"德鸿,你还没有回来,我就让
你祖父给卢表叔写信了;我也写了信,叫你卢表叔不要给你在官场和银行找
职业.他可能一时没办法,你可要准备在家闲居半年呵!"谁知不到十天,
卢表叔就来了信:"……接信后,速去上海见张经理.张元济(菊生)先生
翰林出身,是商务印书馆创办人之一.……"母亲说:"你父亲去世后,留
下的钱我分成两份,你和弟弟每人一千元.你的一份这些年用得差不多了,
我没有办法供你再读下去.
这下好了,商务印书馆里的书很多,听说他们有个涵芬楼,藏有许多
善本,珍本书,你可以好好利用,一边做事一边深造."德鸿对母亲说:"妈,
您放心.我会努力的!"
沈德鸿照着旁人的指点,找到了商务印书馆发行所.他向营业部的一
个售贷员打听总经理办公室在哪里.这个售货员只把嘴一呶:"三楼."他又
问了另一个人,才知道上三楼要从营业部后面的一个楼梯上去.谢过那人,
他转到营业部后面,刚到楼梯边,就有一个人拦住他问:"干什么 "
"请见张总经理."
那人用轻蔑的眼光把他上上下下打量了一番,看沈德鸿一身穷学生的
打扮,冷冷地说:
"你在这里等吧."
沈德鸿心中来了火,也冷冷地扔给他一句话:"我有孙伯恒的介绍信."
一听"孙伯恒"三个字,那人立刻面改笑容问道:"是北京分馆孙经理
么 "
沈德鸿不回答,从口袋里取出印有"商务印书馆北京分馆"红字的大
信封,对那人一晃.
那人的笑容更浓了,很客气地说:"请,三楼另有人招呼."
沈德鸿在心里说了一句:"势利小人!"随即慢慢地向三楼走去.拐弯
处,他回头往下一看,果然在那人对面的一条板凳上坐着两个人,想来是等
候传呼然后才可上楼的.
他不禁想道:"好大的派头!不知总经理的威严又是什么样 "走了三
楼,他觉得这里比一楼,二楼矮多了.地方也小,显然很不相称.一间办公
室门前摆着张方桌,坐在桌后的一个职员见了他,说道:"过来,先登记.
什么姓名 "
"沈德鸿.有人介绍我来见张经理."
"也得登记."那职员一本正经地说.
沈德鸿一声不响,又从衣袋拿出那个大信封来.职员接过去一看,口
里念道:"面陈总经理张台启商务印书馆北京分馆孙"——这个墨写的大
"孙"字,恰恰写在红色印的"馆"字上面.
"我马上去传达."那职员满面笑容地对他说,推开门走进去不久带着一
个人出来,低声对那人说:"请稍等候."又侧身引路对沈德鸿说:"请进."
沈德鸿进了门,他就把门关上了.
沈德鸿走进室内,看见一排明亮的玻璃窗前放着一张大写字台,旁边
坐着一个中年人,长眉细目,满面红光,心想:他就是张元济了.
张元济指着一把圈椅说:"坐近些,谈话方便."
沈德鸿坐下.张元济问他读过哪些英文和中文书籍.他简短扼要地回
答了;张元济点点头,然后说:"孙伯恒早就有信来,我正等着你.我们编
译所有个英文部,正缺人,你进英文部工作好吗 "沈德鸿答:"好的."张
元济又说:"编译所在闸北宝山路,你没有去过吧 "沈德鸿表示不认识宝
山路.这时张元济拿起电话,用流利的英语跟对方说:"前天跟你谈过的沈
先生,对,沈德鸿,他今天来了,一会儿就到编译所见你,请同他面谈."
挂上电话,张元济对他说:"你听得了吧 刚才我同英文部部长邝博士谈你
的工作.现在,你回旅馆,我马上派人接你去宝山路.你住在哪个旅馆 "
沈德鸿说了旅馆名称和房间号码.张元济随手取一张小纸片记下,念了一遍,
又对他说:"派去接你的人叫通宝,是个茶房,南浔人.你就回旅馆去等他
吧."说完站了起来,把手一摊,表示送客.沈德鸿对他鞠躬,转身走出这
间总经理办公室.
回到旅馆,他把简单的行李理好.在等候去编译所时,他回想张元济
的办公室是那样的朴素,墙上不挂任何字画,大写字台对面的长几上,堆着
许多中,英文的书报.初次见面,商务印书馆张经理给他留下了良好的印象.
等了一会,通宝来,帮他把行李装上一辆相当漂亮的小轿车后,就对
司机说:"走!"
沈德鸿还是第一次坐小轿车,他以为是出租汽车.通宝说:"这是总经
理的车子.
出租汽车哪里去找 如果坐黄包车,起码得一个小时,那就误了事了.
是总经理派汽车接我到河南路,又叫原车送我们到编译所."沈德鸿有点惊
讶地说:"啊!你是编译所的茶房!"通宝点点头,告诉他:"我是南浔人,
南浔离乌镇一十八里,我们也算同乡.
你到编译所做事,不管有什么要帮忙的,找我就行."沈德鸿听他口气
不小,猜不透他是什么来头.他这时还不知道,通宝是编译所茶房的头头,
也是编译所茶房的元老,所里的茶房清一色的南浔人,都是他引进去的.
到了宝山路,通宝把他的行李卸在一座二层楼的小洋房里,就带他到
编译所会见英文部部长邝富灼博士.这位邝博士是华侨,原籍广东,在外国
大学毕业后得的博士,大约四十多岁.他不大会说广东话,说英语却顺口.
见到沈德鸿,就用英语谈话.他说:"欢迎你到我们英文部做事.我跟总经
理商量,安排你在我们英文部新近设立的'英文函授学校',工作是修改学
生们寄来的课卷.我们英文部现在有七个人,大家来认识认识."
邝博士招呼着同事们,一一向沈德鸿介绍:"英杰文函授学校"主任周
越然,编辑周由廑,平海澜,改卷员黄访书,办事员胡雄才.
二周是兄弟,他俩和胡雄才都是湖州人,三人和沈德鸿握手时说:"我
们是乡."听到通宝和这三位同事的浙江乡音,一股暖流涌上沈德鸿的心头,
仿佛异乡见到了亲人一般.
他对邝博士和大家说:"我刚来所里做事,一切都不懂,请诸位今后多
多指教."
他的第一天的工作很轻松,只改了四五本"英文函授学校"学生的课
卷.
下了班,和他年岁相近的胡雄才到宿舍看他,对他说自己还是练习生,
每月薪水只有十八元.沈德鸿的薪水每月二十四元,是"编译"一级最低的
工资.以后每过一两年,可以加五元.
"你与总经理是不是亲戚 "胡雄才盘问沈德鸿.
"不是."
"不是 我才不信哩.你说不是亲戚,可是自有编译以来,从没有听说
一个最低一级的小编辑,是坐了总编辑的专用车,由茶房头脑伴送来的."
沈德鸿也不和他多辩论.因为他觉得胡雄才的推论是合理的.胡雄才
还悄悄告诉他:
"我们编译所里,有好多人每月薪水一百元,但是他们长年不编也不译,
只是每天这里瞧瞧,那里看看,跟一些拿着高薪又不干事的人咬耳朵说话.
你不知道,这些人都有特别的后台,特殊的背景,他们跟老板关系密切.你
可不要得罪他们啊!"
送走胡雄才,沈德鸿躺在床上,觉得浑身很疲倦,但胡雄才说的编译
所内幕情况,使他久久不能入睡.他想,母亲写了极诚恳的信,请卢表叔不
要把自己弄到官场!今后的路,究竟该怎么走呢
九,入文学之门
沈德鸿到英文部工作已有一个多月了.一天,他翻阅新近出版发行的
《辞源》时,心有所感,忍不住给张总经理写了一封信.在信的开头,他赞
扬"商务印书馆的出版事业常开风气之先,《辞源》又是一例."接着,举出
《辞源》中的一些条目在引出处时,有"错认娘家"的,"而且引书只注书
名,不注篇名,对于后代颇不方便."最后,他写道:"《许慎说文》才九千
数百字,而《康熙字典》已有四万多字,可见文化日进,旧字不足应付.欧
洲文艺复兴以来,文化突飞猛进,政治,经济,科学三者日产新词,即如本
馆,早已印行严译《天演论》等名著,故《辞源》虽已收进'物竞天择','进
化'诸新词,但仍嫌太少.此书版权页上英译为《百科辞典》,甚盼能名实
相符,将来逐年修改,成为真正的百科辞典."
出乎他的意料之外,这封信居然引起了张元济的注意.当晚,有一位
同事悄悄告诉他:
"你那封信,总经理批交辞典部同事看后送请编译所所长高梦旦核办."
第二天上班后,高梦旦把沈德鸿叫到小会客室里谈话,对他说:"你的
信很好.总经理同我商量过,你在英文部,用非其材,想请你同我们所里一
位老先生——孙毓修,合作译书,不知意下如何 "德鸿蓦然想起,他在植
材小学时学校奖给他的那本《无猫国》,不就是孙毓修编译的吗 这位孙老
先生大概英文很好,要我同他合作译书,不知怎样做法,译什么书 他向高
梦旦表示愿意后,高梦旦就带他去见孙毓修.经过交谈了解,他发现这位高
级编译的英文小平并不高,编译的《欧洲游记》是按意译用骈体文写成的.
他要德鸿合译的书是卡本脱的《人如何得衣》(出版时书名为《衣》).
"老先生的文笔别具风格,我勉力续貂,能不能用,还请老先生裁定.'德
鸿谦逊地说.
"试译一章看吧."孙毓修自负地回答.
他摹仿孙译的前三章,仅用三四天便译出了一章,孙毓修不以为然地
说:"真快.
毕竟年轻人精力充沛."待看完德鸿的译稿,他笑道:"真亏你,骤然
看时仿佛出于一人手笔."德鸿说:"惭愧.还得请你斧削."孙毓修只不过
改动了几个字,便把译稿还给德鸿:"你再译几章,会更熟练些."
"不跟原书校勘一下么 也许我有译错之处 "
孙毓修摇摇头:"本馆所出的译本,向来不对校原著,只要中文好,就
付印."
这使德鸿大吃一惊,怎么会这样呢 后来才知道,这是因为编译中没
有人肯做这项吃力不讨好的校勘工作.
这本《衣》译完后,他又译了《食》,《住》两本,都由商务印书馆出
版了.这是他最早的译著.
他们两人合作的还有《中国寓言初编》.出版时,版权页上印的是:编
纂者桐乡沈德鸿,校订者无锡孙毓修.这本书在两年内就印了三版.
在德鸿看《衣》,《食》,《住》三书的校样时,主编《学生杂志》的朱
元善找到他说,《学生杂志》上没有登过小说,现在打算登点科学小说,请
他找点材料.德鸿答应后,在涵芬楼图书馆的英美旧杂志中,找到一些材料,
译写出了一篇《三百年后孵化之卵》,交给朱元善,发表在《学生杂志》1917
年第一期上.以后,他又与胞弟德济合译了《两月中之建筑谭》,还译编了
《履人传》,《缝工传》,都是科学小说一类的通俗读物.
在这以后的两年里,受孙毓修的影响,朱元善的鼓励,沈德鸿编著了
许多童话,有《大槐国》,《负骨报恩》,《狮骡访猪》,《狮受蚊欺》,《千匹
绢》,《蛙公主》,《牧羊郎官》……等等,先后由商务印书馆出版.与此同时,
他创作的童话《寻快乐》,《书呆子》,也由商务印书馆分别于1918年11月
和1919年3月出版了.
在两年里沈德鸿从翻译科学小说和编著童话,开始了他的编著与文学
的生涯.他还在《学生杂志》,《妇女杂志》上发表了一些论文.对于其中的
《学生与社会》,他很看重,曾说:"这篇文章可以算得是我的第一篇论文.
当时年轻胆大,借着这个题目对二千年来封建主义的治学思想,发了一通议
论."而在《一九一八年的学生》一文中,他认为"亚东局势必且大变",因
而大声呼吁学生"翻然觉悟,革心洗肠,投袂以起",并对学生提出了三点
希望:"革新思想","创造文明","奋斗主义".他后来说:
"从这篇文章,可以见到我当时的爱国主义和民主主义思想的端倪.""当
然,那时候我主张的新思想只是'个性之解放','人格之独立'等等资产阶
级民主主义的东西,还不是马克思主义,因为那时'十月革命'的炮声刚刚
响过,马克思主义还没有传播到中国."
沈德鸿从1919年起,就"开始注意俄国文学,搜求这方面的书."他
说"这也是读了《新青年》给我的启示".那时,他已读了陈独秀,李大钊
等人的文章,对李大钊《庶民的胜利》十分佩服.鲁迅创作的第一篇反封建
小说《狂人日记》,也使他激动不已.
"五四"运动爆发前夕,他在《学生杂志》上发表了《托尔斯泰与今后
之俄罗斯》.
这是他关心俄国文学后撰写的第一篇评论.他敏锐地指出:"俄人思想
一跃出……二十世纪后半期之局面,决将受其影响,听其支配.今俄之
Bolshevism(布尔什维主义),已弥漫于东欧,且将及于西欧,世界潮流,
澎湃动荡,正不知其伊何底也."
在"五四"运动的影响和推动下,他开始专注于文学,翻译介绍了大
量的外国文学作品.
在《学生杂志》和《时事新报》副刊《学灯》上发表,如契诃夫的短
篇小说《在家里》是他第一次用白话翻译的小说.在《近代戏剧家传》的长
文里,他介绍了比昂逊,契诃夫等三十四个作家.
从这时候,他发表文章的署名已不是沈德鸿,而是"冰","雁冰".年
幼时,他祖父根据《诗经》中"鸿雁不定期宾",为他取的字是"雁冰".后
来,他曾写作"宾","燕斌",此时又据谐音写作"雁冰".1919年11月18
日,《学灯》上刊出《沈雁冰致虞裳》(通讯),可以认为是他以字代名,正
式使用"沈雁冰"这一名字的开始.
"五四"之后,《新青年》公开宣传马克思主义,发表了李大钊的《我的
马克思主义观》.
这时学沈雁冰开始接触马克思主义,同时也"如饥似渴地吞咽外国传
来的各种新东西"及"各种主义,思想和学说."他写道:"马克思主义作为
社会主义的一个学派被介绍进来,但十分吸引人,因为那时已经知道,俄国
革命是在马克思主义的指导下取得胜利."
他又写道:"也是在这种求真理欲的驱使下,我还译过两篇尼采的东
西……,还写了一篇介绍尼采的文章《尼采的学说》,登在1920年初的《学
生杂志》上."
"五四"时期的沈雁冰,就是这样一个青年:热爱工作,爱好文学,追
求真理,勤奋写作.
十,革新《小说月报》
沈雁冰在加入上海共产党小组不久,商务印书馆当局决定适应"五四"
以来的新潮流,全面革新《小说月报》.由于在这之前,他已为《小说月报》
半革新的几期撰写了《小说新潮栏宣言》,《新旧文学平议之评论》等文章,
实际主持了该刊"小说新潮"栏的编辑事务,编译所所长高梦旦就约他谈话,
在座的还有陈慎侯.
"王莼农已辞去《小说月报》和《妇女杂志》的主编.这一年来,你帮
助这两个杂志革新,写了不少好文章.我们想请你担任这两个杂志的主编,
不知沈先生可有意见 "
高梦旦说.
沈雁冰略思索一下说:"承蒙馆方看得起我,但我只能担任《小说月报》
的编辑,《妇女杂志》不能兼顾."
高梦旦还想劝学雁冰兼任.高级编审,他的智囊陈慎侯在他耳边悄悄
说了几句,他便不再提这件事了.又问:"沈先生,你全部改革《小说月报》,
有哪些具体办法 "
"让我先了解《小说月报》存稿情况以后,再提办法,现在还说不上."
"好的.你就立刻去办吧."高梦旦最后说.
沈雁冰向王莼农了解后,发现存稿全是"礼拜六"派的,林琴南译的
小说稿也有十几万字.就向高梦旦提出:一,现在稿子都不能用;二,全部
改用五号字(原为四号字);
三,馆方应当给我全权办事,不能干涉我的编辑方针.
高梦旦与陈慎侯商量后,全部接受他提出的意见,但提醒他:明年一
月号的稿子,两星期后必须开始发排,四十天内结束,一月号才能准时出版.
沈雁冰立即着手组稿.他不担心论文和翻译的稿件,只担心创作的.
心想,北京有鲁迅,几年前我就读过他在《新青年》上发表的《狂人日记》,
真是好作品!可是,我同他素不相识;还有周作人,他写的文章也是极好的,
但也未交往过;忽然他想起了王剑三(王统照),这个人的《湖中夜月》,是
我给他发在《小说月报》第十一卷第十号上,何不写信给他,让他帮我联络
一下呢 他当即寄出一封快信,告诉王剑三:《小说月报》即将完全革新,
由他主编,请尽快写稿并约熟人稿子.
几天后,他竟收到了郑振铎给他的信.当时,他们两人还未见过面,
互不认识.郑振铎说他是王剑超大型的好朋友,看了来信,大家都愿意供给
稿子,并说他们正在组织一个新文学团体,叫"文学研究会",发起了是周
作人等,邀请沈雁冰参加.
这封信,给了他极大的鼓舞.在这年最后一期的《小说月报》上,他
拟写了《本月刊特别启事》五则,第一则说:"近年以来,新思想东渐,新
文化已过其建设的第一幕,而方谋充量发展.本月刊鉴于时机已至,亦愿本
介绍西洋文学之素志,勉为新文学前途尽一分之天职.自明年第十二卷第一
期起,本月刊将尽其能力,介绍西洋之新文学,并输进新文学应有之常识.
面目既已一新,精神也当不同."
第五则启事则宣布:"本刊明年起更改体例,文学研究会诸先生允担任
撰著,敬列讲先生之名如下:周作人,瞿世英,叶绍钧,耿济之,蒋百里,
郭梦良,许地山,郭绍虞,冰心女士,郑振铎,明心,庐隐女士,孙伏园,
王统照,沈雁冰."
1921年1月10日,第十二卷第一号《小说月报》以崭新的面貌与读者
见面了.沈雁冰在他执笔的《改革宣言》中写道:"不论如何相反之主义,
咸有介绍之必要.故对于为艺术的艺术与为人一的艺术,两无所袒.必将忠
实介绍,以为研究之资料."但是,"就国内文学界的情形言这,则写实主义
之真精神与写实主义真杰作,未尝有其一二",所以"在今日尚有切实介绍
之必要."这个宣言,第一次在中国新文学界高高地举起了写实主义(即现
实主义)的旗帜!
第一号刊出了周作人,沈雁冰的论文和评论,冰心,叶绍钧,许地山
等人的六篇创作,耿济之,孙伏园,王统照等人的译人,以及郑振择的"书
报评介"和沈雁冰自己写的"海外文坛消息".
《时事新闻》副刊《学灯》的主编李石岑读了这第一号,写信热情赞
扬,并提出了一些希望.
沈雁冰写信表示感谢,他说:"中国的新文艺还在萌芽时代.我们以现
在的精神继续做去,眼光注在将来,不做小买卖,或者七年,八年之后有点
影响出来."并且说:"我敢代表国内有志文学的人宣言:我们的最终目的是
要在世界文学中争个地位,并作出我们民族对于将来文明的贡献."
这,就是新文学奠基者和开拓者之一的沈雁冰的抱负:让中国的新文
学走向世界!
《小说月报》革新后,销数直线上升:5000——7000——10000,……
商务印书馆地各地的分馆纷纷来电要求下期多发.商务印书馆的顽固派老板
长期来憎恨新思想,新文学,此时竟在金钱驱使下屈服了.
十一,反击"礼拜六派"
沈雁冰在鲁迅和文学研究会会员的支持下,把革新后的《小说月报》
办得生气勃勃,吸引了社会各界读者,尤其是大中学校的青年学生.
鸳鸯蝴蝶派文人不甘心失掉《小说月报》这个地盘,他们或撰文发难,
或暗中诽谤,扭成一股势力向革新后的《小说月报》和沈雁冰个人发起了攻
击,企图夺回《小说月报》的编辑大权.
这样的攻击,是沈雁冰意料中的.不过,他心里仍很苦恼.1921年9
月21日,他给周作人写信,叙述了自己的心情:"《小说月报》出了八期,
一点好影响没有,却引起了特别意外的反动,发生许多对于个人的无谓的攻
击,最想来好笑的是因为第1号出后有两家报纸来称赞而引起同是一般的工
人的嫉妒;我是自私心极重的,本来今年搅了这捞什子,没有充分时间念书,
难过得很,又加上这些乌子夹搭的事,对于现在手头的事件觉得很无意味了,
我这里已提出辞职,到年底为止,明年不管."
后来,沈雁冰又在给周作人的信里说,因为编译所长高梦旦不同意,
他"对于改革很有决心,""我也决意再来试一年."
1921年夏,高梦旦因自己不懂外文,主持编译所事务感到力不从心,
征得张元济同意,到北京去请胡适来做编译所所长.胡适于7月来到上海,
但他说要先了解一下编译所情况,再作决定.第二开,他在编译所会客室轮
流"召见"所内的高级编辑和刊物主编谈话.
沈雁冰也被"召见".他从来没见过胡适,但他早从陈独秀那里知道,
在北京大学的教授中,胡适是保守势力的代表人物.因此不胡适让他坐下后,
他只回答胡适的询问,不想多谈.他观察胡适,只觉得这位大名鼎鼎的北大
教授的服装有点奇特,穿的是绸长衫,西式裤,黑丝袜,黄皮鞋.他没有见
过这样中西合璧的打扮.心想:"这倒象征了胡适的为人."胡适经过一番了
解,不愿担任编译所所长,就推荐王云五来.他说:"王云五既有学问,也
有办事才能,比我强得多."据茅盾分析,胡适自己不干而推荐王云五,"他
一方面既可以仍然是中国最高学府的名教授,门墙桃李,此中大可物色党羽,
而另一方面则可以遥控商务印书馆编译所,成为王云五的幕后操纵者.胡适
深知王云五是个官僚与市侩的混合物,谈不上什么学问,是他可以操纵的."
商务当局的保守派对王云五很中意,沈雁冰和其他有真才实学的高级编辑则
看不起他.
1922年7月,沈雁冰写的《自然主义与中国现代小说》在《小说月报》
上刊出,批判"礼拜六派".当时一些专写爱情小说的作家,他们在小说中
常用"三十六鸳鸯同命鸟,一双蝴蝶可怜虫"的滥调.因此人们称这派作家
为"鸳鸯蝴蝶派".又因为这派作家发表作品的最老的刊物是《礼拜六》,所
以人们又称他们为"礼拜六派".《小说月报》在革新之前发表的小说,都是
"礼拜六派"的作品.茅盾当了主编之后,把原来已经决定刊用的多篇"礼
拜六派"的小说稿封存入库,招致了"礼拜六派"文人的百般攻击.
茅盾撰写这篇评论,批评"礼拜六派"写得最多的恋爱小说或家庭小
说思想,无非是"书中自有黄金屋,书中有女颜如玉"的各色各样的翻版而
已.茅盾的文章义正词严,击中了"礼拜六派"的要害,因之他们对他"恨
之更甚"."礼拜六派"就对商务当局施加压力,商务当局中的保守派就让王
云五去威胁沈雁冰.王云五自己不出面,派了一个姓李的秘书来,架子十足
地说:"沈先生,王所长近日风闻《礼拜六》将提出诉讼,要告《小说月报》
破坏它的名誉.所长希望你在《小说月报》上再写一篇短文,表示对《礼拜
六》的道歉.不知尊意如何 "
"什么,要我们道歉 绝对办不到!王所长应该知道,是'礼拜六派'
先骂《小说月报》和我个人,足足有一年之久,我才从文艺思想的角度批评
了'礼拜六派',如果说要打官司,倒是我们早就应该控告'礼拜六派';况
且文艺思想问题,北洋军阀还不敢来干涉,'礼拜六派'是什么东西,敢做
北洋军阀不敢做的事情!"沈雁冰理直气壮地说了这番话.
对方一时语塞.
沈雁冰又说:"哼!我要把这件事原原本本,包括商务当局的态度,用
公开信的形式,登在《新青年》以及上海,北京四大副刊上,唤起全国的舆
论,看看'礼拜六派'还敢不敢打官司!"
姓李的心里清楚,沈雁冰说的"四大副刊"是上海《时事新报》的《学
灯》,《民国日报》的《觉悟》,北京《晨报》和《京报》的副刊.要是他真
的这么行事,那可招架不住,便恐慌地连声说:"沈先生,事情且不可闹大,
不可闹大."
说完就急忙打开门,灰溜溜地走了.
王云五不肯罢休,派人检查《小说月报》发排的稿子.沈雁冰发觉了
这事,怒冲冲地去向王云五提出抗议:"当初我接编《小说月报》时,曾有
条件:馆方不得干涉我的编辑方针.现在你们既然背约,只有两个办法,一
是馆方取消内部检查,二是我辞职."
"沈先生,有什么事可以商量嘛."王云五说.
"没什么好商量的!"沈雁冰扔下这句话,就离开了王云五的办公室.
王云五与商务当局研究后,答应沈雁冰辞去《小说月报》的主编,但
是坚决挽留他仍在编译所当编辑,并说明:做什么事,由他自己提出,馆方
一定尊重他的意见,而且决不用别的编辑事务打扰他.《小说月报》的主编
由郑振铎接替,从1923年1月号起.第十三卷十二号仍由沈雁冰编完.商
务当局选择郑振铎,是国为"郑振铎亦文学研究会人,商务借此对外表示《小
说月报》虽换了主编,宗旨不变."
沈雁冰后来曾写道:"当时我实在不想再在商务编译所工作,而且我猜
想商务之所以坚决挽留我,是怕我离了商务另办一个杂志."
他的情况,被陈独秀知道了,就劝他说:"雁冰,你现在若离开商务,
中央就得另找联络员,但是暂时又没有合适的人选.我看你还是留在商务编
译所吧."
沈雁冰想,既然党的事业需要,那我就暂时留下,以后再说.他又向
王云五提出:"在我仍任主编的《小说月报》第十三卷内任何一期的内容,
馆方不能干涉,馆方不能用'内部审查'的方式抽去或删改任何一篇.否则,
我仍将在上海与北京的四大报纸副刊上,用公开信揭发商务当局的背信弃
义,和你们反对新文学的顽固态度!"王云五听了无可奈何,只好同意.
沈雁冰为此撰写了短评《真有代表旧文化旧文艺的伤口么 》,特意署
名"雁冰",刊登在《小说月报》第十三卷第十一号的社评栏内.这篇评论
是掷向"礼拜六派"的又一把锐利的匕首.沈雁冰在文章中说他不同意有些
人把"礼拜六派"看作是"旧文化旧文艺"的代表,并且引了北京《晨报》
副刊上子严写的《杂感》,猛烈抨击"礼拜六派"一流"只是现代的恶趣味
——污毁一切的玩世纵欲的人生观","礼拜六派的文人把人生当作游戏,玩
弄,笑谑;……这样下去,中国国民的生活不但将由人类的而入于完全动物
的状态,且将更下而入于非生物的状态去了."他大声疾呼:"我们为要防止
中国人都变为'狷猴之不肖子',有反抗'礼拜六派'运动之必要;至于为
文学前途计,倒还在其次,因为他们的运动在本质上不能够损及新文学发达
的分毫."在同一期的社评栏内,还发表了沈雁冰写的另一篇短评:《反
动 》.他指出,"礼拜六派"的通俗刊物泛滥,这不是"反动",而是"潜
伏在中国国民性里的病菌得了机会而作最后一次的发泄".接着语重心长地
说:"治标不如治本,我们一方面固然要常常替可爱的青年指出'通俗刊物'
里的误谬思想与浅薄技能,一方面亦要从根本努力,引青年走上人生的正
路."
写了这两篇评论之后,沈雁冰感到反击"礼拜六派"的痛快.他在晚
年写道:"同一期的《小说月报》接连两篇社评都正面抨击'礼拜六派',可
以说是我在离职前对王云五及商务当权者中间的顽固派一份最后的'礼
物'."
鲁迅,郑振铎,周作人等也都发表文章,对"礼拜六派"进行了连珠
炮似的反击.
连成仿吾也在《创造季刊》上写了一篇《歧路》,对"礼拜六派"狠狠
地开了一炮.
在沈雁冰和其他新文学战士的反击下,"礼拜六派"虽未彻底垮台,也
噤若寒蝉了.
这场反击"礼拜六派"的斗争,影响深广.作家黄源说:"茅盾同志1921
年主编《小说月报》,他一手把原是鸳鸯蝴蝶式的《小说月报》,改革为如鲁
迅先生所说的,'主张为人生的艺术的,是一面创作,一面也着重翻译的,
是注意于介绍被压迫民族文学'的文学月刊.……这真是一次文学革命,对
近代新文学史具有划时代的开导作用.……茅盾同志继《新青年》之后,给
予其致命的打击,使鸳鸯蝴蝶派从此一蹶不振.当时象我这样的文学青年,
从此都摆脱它的影响,开始接受世界的现实主义文学流派的教育."
一五,领导罢工
"五卅"运动发生后,沈雁冰心得不可开交.他和韩觉民,杨贤江等三
十余人发起了"上海教职员救国同志会",参加讲演团奔赴各校讲演,又和
郑振铎等人一起冒着生命危险,负责编辑《公理日报》.作为商务印书馆的
党支部书记,他还肓负着领导职工罢工的重任.
6月21日,天刚蒙蒙亮,他就草草吃过早点,匆匆向虬江路广舞台走
去.他想,商务印书馆的罢工,势在必行.我和杨贤江是馆里党组织的负责
人,担子不轻.虽然发行,印刷,编译三所和总务处的党员同志不少,但要
取得斗争的胜利,还是要周密考虑,谨慎从事.
商务印书包工会成立大会在8时正开始了.几千名职员,工人,在热
烈的气氛中选出了包括沈雁冰在内的二十三名执行委员.
会后,沈雁冰去参加临时党团会议.徐梅坤对他说:"我们党决心发动
这次罢工,是要重振5月30日以来因受压迫面趋于低潮的上海工人运动.
党中央派我和你们一起工作,具体领导馆内的这次罢工……"
当时,商务印书馆的老板们正要裁减一批职工,引起了职工们的强烈
不满.
8月19日,共产党员廖陈云(陈云),章郁庵先在发行所串通低薪职工
秘密集会,布置罢工.
这事不知怎么被老板侦知了,抢先在8月21日贴出布告:"……本年
内因种种影响,本馆所受损失甚大.现当秋季开学,正是各书店营业旺盛之
时,请职工勤勉从公,公司同人应同舟共济,休戚相关……"
"商务"当局还允诺给发行所职工加薪一成.
职工并不为这种"空头支票"所动.临时党团商量后,就由廖陈云,
章郁庵等人和一百六十多名职工代表在当晚开会讨论,决议罢工.廖陈云被
推选为罢工委员会委员长.
第天,罢工开始了!印刷所,总务处也响应.要求声援,采取一致行
动的信件,向商务印书馆设在全国各地的三十多个分馆的职工飞去.
沈雁冰和其他共产党员站在罢工斗争的前列.他们夜以继日,废寝忘
食地磋商,研究,联络,组织.
23日下午,沈雁冰和罢工委员会的同志们组织了四千多名罢工的职工,
云集东方图书馆俱乐部门前广场上,由廖陈云主持大会.大会决定向"商务"
当局提出:"承认工会有代表全体职工之权","增加工资","缩短工作时
间","废除包工制","优待女工".
会后第二天,编译全体职工也加入了罢工的行列.商务印书馆"三所
一处"的大联合罢工实现了!
由"三所一处"罢工职工推选出的十三位代表,组成了罢工的最高指
挥机关——商务印书馆罢工中央执行委员会.沈雁冰作为临时党团的主要成
员,兼任了罢工中央执行委员会委员.
他为了集中精力领导罢工,搁下了编写《文学小辞典》的工作,从繁
忙的编译业务中脱出身来.
徐梅坤经常和他研究罢工的策略和措施.
商务印书馆当时对外宣称"文明机关",馆方常以馆内职工"待遇优厚",
"劳资间感情融洽"而自诩.当罢工风潮骤起,沈雁冰拟写的《罢工联合宣
言》揭露了馆方对职工的种种不合理待遇,在报上一公布,各界舆论大为震
惊,记者纷纷前来采访.
沈雁冰找到徐梅坤,两人研究后向罢工中央执委会进出,为了防止报
纸报道失实面影响公众舆论,避免对罢工造成不必要的损失,必须对各报采
访作出限制.于是,罢工中央执委会决定,拒绝各报记者直接采访.凡各报
需要消息,一律由罢工中央执委会发布.
这项工作落到了沈雁冰的肩上.他担任了罢工中央执委会的新闻发布
人,专门负责对外撰写稿件和发布罢工消息,对内则参与讨论,研究和起草,
修改《工会章程》等文件,文告和宣传品.
24日晚上,孔德止睡了一觉醒来,发现丈夫还在灯下写着什么,问道:
"你怎么还不睡,明天写不行吗 "
"不行,明天上午要用."他答了一句,又继续挥动毛笔.
这是一份《复工条件》,共有九条十八项.包括:"公司应无条件正式
公布承认工会","增加工资男女一律","减短每日工作时间","优给恤金及
退俸金","每年红利平均分派","改良待遇","职工等不得无故辞退","商
务俱乐部应恢复同人名义,永远移交同人负责办理","关于此次罢工人员不
得借端辞退,罢工期内工资照发"等条.
他用娟秀工整的小楷,在"商务印书馆工会用笺"上书写着.一共书
写了十一张.
看看表,已是25日凌晨二时.
上午,罢工中央执委会经过复议,一致同意他起草的这份《复工条件》.
在盖上"商务印书馆工会之章"后,沈雁冰和王景云,章郁庵等十三个代表
带着这份文件,参加了下午与"商务"馆方代表的谈判.
在总务处会客室里,他看到资方的代表是:张元济,商梦旦,王云五
等六人.
资方代表态度强硬:"先开工,后谈判."
沈雁冰等劳方代表针锋相对:"不行!谈判从无此例."
第一次谈判没能结果.
第二次谈判于26日进行.沈雁冰把《复工条件》逐条向资方代表提出,
要求同意.
资方代表正想讨价还价之时,忽然听到会议室外响起一阵嘈杂的声音,
"砰"的一声,门被撞开了,一个凶煞似的军官带着几个士兵闯了进来.
"本营长奉淞沪镇守使之命,前来给你们调解.你们双方各坐一边,给
我坐好!"那军官高踞上座命令道.
他拿起罢工委员会的《复工条件》和资方表示能接受的答复条件,草
草看了一下,大声说:
"你们工人不是要加工钱么 我说可以.商务印书馆有的是钱嘛.你们
工人又说要成立工会么 那不成.联帅(孙传芳)命令取缔一切工会.几千
人罢工,地方治安就不能维持了.我限你们双方今天立即签字复工!"
他这番话,双方都不赞成,可是却无一人作声.
"啦!"那营长突然拍案而起,威胁道:
"明天,我派兵来.一定要复工!"
他说着就往外走.此时,王云五突然快步向前,拉住他,扑的跪在地
下误用求道:"请营长息怒,宽限一两天,我们自己解决,千万不要劳您派
兵来."
那营长不置可否,扬长而去.
王云五返身对大家痛哭道:"我们双方都让步一点,免得外边人来干
涉."
会议无法开下去,双方只得散去.郑振铎对沈雁冰说:
"这事真怪!莫非那个营长是公司勾结来演这出武戏的 "
"从王云五他们那种惊惧之色来看,决非造作,不象是勾结来的."
当天下午,两百多职工自动集会,沈雁冰代表罢工委员会报告了上午
发生的情况,并对大家说:"公司对上午发生的事情迄无表示,双方条件相
距太远,很难接近."
然而过了一夜,"商务"的资方突然让步了.在会议室里,双方代表经
过一整天的"讨价还价",晚上九时达成协议.由双方代表在协议书上签了
字.
沈雁冰走回家已是半夜.母亲和妻子还没睡,在等他.看他那兴冲冲
的样子,也德止问:
"谈判有进展了 "
"已经达成协议啦!我们提出的复工条件,公司大部分答应了."
"德鸿,半夜啦,快休息吧.看你这些天累得脸都瘦了."
"妈,您先睡吧!明天要开大会,我还得准备一个."他又对妻子说:"你
也睡吧,德止."
翌日上午,沈雁冰代表罢工中央执行委员会,向商务印书馆全体职工
报告了谈判经过,解释了协议内容.他说:
"我们向公司提出增加工资,承认工会有代表工人的权力,改良待遇,
优待女工,等等,这些在协议中都有比较有利的规定.这次复工,双方都作
了让步.罢工中央执行委员会认为,只能如此结束.此后,我们工友们应努
力扩大工会势力,设立宣传机构,经常对全体职工进行定期宣传.唯有如此,
方能保障此次罢工胜利的成果.……"
全场职工热烈欢呼:"拥护工会!""拥护复工条件!""劳工万岁!"
一七,总主笔日夜战斗
沈雁冰返回上海后,即遵照毛泽东的嘱托,着手筹办上海《国民日报》.
经他多方努力,已有眉目,终因法租界工部局不批准而告吹.
这时,他已辞去商务印书馆的编辑职务,专门从事政治活动——担任
国民党中宣部上海交通局主任,工作是负责翻印《政治周报》,向北方和长
江一带各省的国民党部寄发中宣部的各种宣传大纲和其它文件.
夏末秋初,北伐军捷报频传,110月10日克服武汉三镇;11月16日,
浙江省长夏超宣布独立,中共中央计划请沈钧儒到杭州组织浙江省政府,并
内定学雁冰担任省府秘书长.
后来形势突变,夏超被孙传芳的军队赶出浙江,沈钧儒组织省政府一
事已不可能.此时武汉急需干部,党中央于是改派沈雁冰前往中央军事政治
学校武汉分校工作.
临离开上海前,他把许多文学书籍寄存到一个朋友家里,拍着书对朋
友说:"也许以后我用不到了,也许再也没有我来用它们了.此时谁也不知
道."这时,他胸中激荡着一股投笔从戎,甘愿为革命献身的豪情.
12月底,沈雁冰和妻子把一对小儿女交给母亲,毅然抛雏别母,乘船
奔向大革命的中心——武汉.
1927年的元旦,他俩是在轮船上度过的.年初,他们下了轮船,住进
"军校"已安排好的房子——武昌阅马厂福寿里26号.第二天,沈雁冰前
往"军校"报到,孔德止去妇女部报到,立即投入了紧张的工作和斗争.
中央军事政治学校武汉分校的校长是蒋介石,教育长是邓演达,主持
日常工作的是总教官,共产党员恽代英.
2月上旬,"军校"发布75项委任令,其中第71项委任令为:
委任沈雁冰为本校政治教官,支中校二级薪,此令.
于是,沈雁冰穿上新发的国民革命军灰布军装,精神抖擞地来到设在
两湘书院内的"军校"本部,跳到作为讲台的桌子上,向围在周围的学员讲:
什么是帝国主义,什么是封建主义国民革命军的政治目的是什么……还给女
生队讲有关妇女解放的问题.
"军校"分军事科,政治科,军事和政治并重.他准备好了一课,就轮
流到军事科,政治科的各队去讲授.没有现成的教材,除了用瞿秋白在上海
大学时编的社会科学讲义,他还要自己编写讲义.
不久,由原来的七所大学合并组成的武昌中山大学开学,沈雁冰应聘
担任了讲师.
他还介绍了郭绍虞等人讲该校教书.
这位青年共产党人在担任"军校"政治教官,"中大"讲师的同时,还
兼任了总政治出版宣传委员会和交通委员会的负责人;又要经常出度总政治
部农民问题讨论会召开的常会.在热烈的革命气氛中,他紧张而又愉快地工
作着.他妻子也很忙,两人常常深夜回到家里才见面,因为家里才见面,因
为疲累,夫妻交谈了几句,便倒头睡着了.
那时,蒋介石图谋公开叛变革命.他攻下南昌后,看到武汉已在国民
党左派和共产党的掌握之中,就在南昌设立了行营,不久又提出要暂时建都
南昌,反对国民政府迁到武汉,企图把国民政府置于他的肘腋之下.为了制
止蒋介石的独断专行,军事独裁,在武汉的共产党左派开始了对蒋介石的反
击:一是拒绝建都南昌,二是发动恢复党权运动,宣传军事领袖必须服从党
的领导.
沈雁冰和其他的共产党员密切关注着形势的发展,变化.他从报上读
到:3月7日,国民党三中全会召开,推翻了蒋介石一手操纵的国民党二中
全会通过的议案,撤消了蒋介石国民党中常会主席的职务,也免去了张静江,
陈果夫等右派的职务,左派取得了胜利.
一时间,武汉三镇欢声雷动.
沈雁冰冷静地想,蒋介石并没有参加这次会议,他那里会心甘情愿地
服从国民党三中全会对他的制裁呢
4月初,中共中央鉴于革命形势发展的需要,调动了沈雁冰的工作,派
他到《汉口民国日报》社,接替高语罕担任总主笔.
这张《汉口民国日报》名义上是国民党湖北省党部的机关报,其实是
由中共中央宣传部直接领导的,是中国共产党创办的第一份大型日报.董必
武是该报经理,毛泽民为发行人.
沈雁冰既调到报社,便把家搬到歆生路德安里一号,住在编辑部楼上
的一间厢房内.
他的妻子也由妇女部调到农政部工作.
报纸应该怎样来办呢 他想,我过去主编过《小说月报》,去年在广州
时,毛泽东同志又让我编过几期《政治周报》,但是主编大型日报,这却是
第一回呀
当时,中共中央宣传部长彭述之还在上海,武汉的宣传工作由瞿秋白
兼管.他便去找瞿秋白请示编辑方针,宣传内容.
"雁冰,你当总主笔还是很合适的."瞿秋白说,"当前,我们的报纸宣
传要着重这样三个方面:一是揭露蒋介石的反共和分裂阴谋;二是大造工农
群众运动的声势,宣传革命道理;三是鼓舞士气,作继续北伐的舆论动员.
民国日报过去办得不错,旗帜很鲜明,就照这样继续办下去."
"你看蒋介石会怎样 "沈雁冰问.
"此人十分阴险,嘴上讲的和实际做的完全两样.他现在掌握了军权,
又有了宁沪杭的地盘,完全是个新军阀,将来后患无穷!"瞿秋白显得忧虑
地说.
4月中旬,蒋介石在上海,南京血腥屠杀共产党人和革命工农群众.侯
绍裘,萧楚女等人在这次大屠杀中道德倒下了.
消息传到报社,沈雁冰悲愤地说:"果然不出秋白所料!"
上海,南京,广州发生的惨案,激起了共产党人和许多国民党左派的
极大愤慨.国民党中央执委会开除了蒋介石的党籍,罢免了蒋介石总司令的
职务,武汉掀起了反蒋讨蒋的怒潮…….这些消息,经过沈雁冰签发后,都
在《汉口民国日报》上刊出了.
他每天把编辑们编好的稿件加以选择,审定,加上标题,确定版面,
然后再写一篇一千字左右的社论.但要闻版的消息常常需要等待,几乎每天
都要等到夜间一两点钟,他才能把稿件发完.又因为报社印刷厂工人少,排
字技术差,他差不多每天要到排字房去指导如何排版.因而经常彻夜不眠.
4月27日中共"五大"召开后,他们的报纸刊载了"五大"通过的《中
国共产党宣言》.
这个宣言除表示"完全赞成国民党中执会决议罢免蒋介石国民革命军
总司令,开除党籍和拿办的决定"外,提出"农民革命是与国民革命不可分
的,国民革命应首先是一个农民革命",强调了深入开展农民运动的必要.
《汉口民国日报》天天收到各地反动势力,顽固派骚动的消息,以及
农民协会反击的消息.他让编辑们据实报道,并为这些消息加了一个总标题:
《光明与黑暗的斗争》.
有一天,陈独秀把沈雁冰找去,对他说:"你们的报纸太红了,国民党
左派有意见.
现在外面都在造共产党的谣,说什么'共产共妻',你们报上还是少登
些工运,农运和妇女解放的消息,文章."
"我们民国日报没有记者,所有消息都昌工会,农协和省政府供给的,
这些消息我都看过,说的都是实际情形,无非是揭露土豪劣绅,没有'共产
共妻'的消息呀!"
"那是他们造谣,但是现在这种消息登多了,国民党里有人就害怕,说
革命到自己头上了."陈独秀又说:"我们有的同志乱讲话,说孙夫人廖夫人
也有封建思想."
"你这些消息是听谁讲的 "沈雁冰问.
"国民党上层分子."
"我劝你不要听信这些谣言,总书记同志!"沈雁冰恳切地劝道.
"我提醒你注意少登些工农运动的消息!"陈独秀又说.
回到报社,他立即把陈独秀的意见告诉了董必武,又问:"你看怎么
办 "
"不要理他,我们照样登."董必武果断地答道.
此后,《汉口民国日报》继续报道和刊登工农运动的消息和文章.这时
沈雁冰刚过而立之年,政治上已很老练.有一次,他收到吴奚如转来的一篇
通讯,报道南京政府和黄埔系内部的情况动态,附信要求能在报上发表.他
当即回信,指出这篇通讯具有相当的机密性,不宜在报上公开发表,只能打
印出来,供国共两党领导部门传阅.
"马日事变"之后,湖南等地反动派大肆镇压共产党和革命群众,湖南
各团体请愿团到达武汉,报告长沙事件和湖南农民运动的真实情况.沈雁冰
知道国民党中宣部直属的《中央日报》不登这一消息,便决断地说:"我们
来登!"他不顾阻挠,连续两天在《汉口民国日报》上刊登湖南请愿团的长
篇报告:《湖南农民运动的真实情形》和《长沙事变经过情况》.并发表他自
己撰写的社论,大力声援湖南请愿团.
进入6月以后,《汉口民国日报》连续发表反动派屠杀工农的消息,揭
露白色恐怖活动的猖獗.他综合各消息加上标题:《宜都县党员之浩劫》,《锺
祥避难同志为锺祥惨案呼援》,《一个悲壮的呼声》,《罗田惨案请愿团之呼
吁》,《死难农友的最后希望》……
沈雁冰后来说:"这些小县城中发生的动乱和惨剧,那里同志们的不幸
遭遇,以及我在社论中讲到的反动派的阴谋,'苦肉计',残忍等等,深深地
印入我的脑海,后来我写《动摇》时,就取材于这些事件."
天,他和妻子好不容易碰在一起休息了.孙伏园却来找他,商量组织
文学团体"上游社"的事.孔德去开门时,孙伏园叫她"沈太太".
"你叫我什么 "孔德瞪圆双目问道.
"哦,哦,孔同志!"孙伏园连忙改口.
她听了,才放孙伏园进屋内.
作家宋云彬曾是《汉口民国日报》的编辑,他后来写道:"雁痧的太太
孔德女士,是富有男子气概的…….她在汉口时,最忌人家称她沈太太,她
认为女子应有其独立的人格,称其为某太太,实在是不敬.雁冰呢,身材短
小而极喜修饰,尤其对于头发,每天必洒生发水,香喷喷的.所以孙伏园就
常开玩笑,称德为'孔先生',而称雁冰为'孔太太'."
这时,孔德止已怀孕八九个月.沈雁冰见她行动不便,另上形势紧张,
在武汉很不安全,就在六月底托人照顾,将她送回上海.
夏日炎炎,酷暑将临.汪精卫步步进逼,加速宁汉合流,密电码谋公
开叛变革命.
而陈独秀却节节退让,拱手让出工人纠察队的武装.革命形势在日趋
恶化.
7月初,沈大有作为冰整日整夜工作在报社.他新闻记者分析着收到的
消息,食不辩味,睡不解衣,随时准备应付突然的事变.
一八,上下庐山
"长沙事件"之后,武汉国民政府汪精卫紧步蒋介石后尘,加速走上反
革命的道路.
"大革命"被断送的形势越来越严重了.
6月底,沈雁冰把快分娩的妻子送上开往上海的英国轮船,让妻子带走
了他们的绝大部分行李,只留下了他的夏衣,准备应付突然的事变.
7月8日,"电视机汉"合流反共的趋势已经十分明显.他写完最后一
篇计论《讨蒋与团结革命势力》,就给予汪精卫写了一封信,辞去《汉口国
民日报》总主笔,当天就与原任《汉口国民日报》发行人的毛泽民一起转入
"地下".
他和宋云彬,于树德三人搬到前花楼法租界一家大商号的栈房里隐蔽
起来.两天后,汪精卫托人转给他一封信,希望他继续担任《汉口民国日报》
总主笔.他看完信,鼻子里"哼"了一声,就随手扔到一边.
7月23日,沈雁冰接到党的命令,要他去九江找某个人接头,并交给
他一张两千元的抬头支票,让他带去交给党组织.
他和宋云彬及另一个姓宋的,乘日本轮船"襄阳丸"抵达九江后,找
了个旅馆住下,然后一个人按照通知的地点去找人.
接头地点是一家小店铺对上接头的暗语之后,店老板伶内陆走进屋里.
他见屋里坐着两个人,原来是董必武和谭平山.董必武对他说:"你的目的
地是南昌.但今天早晨听说去南昌的火车不通了,铁路中间有一段被切断
了."
"那我怎么去呢 "沈雁冰着急地问.
"你现在先去买火车票,万一南昌去不成了,你就回上海.我们也即将
转移,你不必再来这里."
他取出那张两千元的抬头支票交给予董必武.董必武没有接,对他说:
"你带到南昌去交给予那里的党组织."他不敢多耽搁,转身出来就到火车
站,果然去南昌的客车已不卖票.他只好走出车站,心想:这下怎么去南昌
呢
忽然他听到身后有人咕他的名字.转头一看,是几个同船来的熟人,
也是要去南昌的.
他们说,可以先上牯岭,从牯岭再翻山下去,就到南昌了.他们还告
诉他,昨天恽代英从牯岭翻山过去了,郭沫若也上了牯岭,要去南昌.
听他们这么一说,沈雁冰决定上庐山.回到旅馆,原来准备换船回上
海的宋云彬他们,听说他要去庐山,也要跟着他上庐山游玩.他不便说明自
己去庐山的目的,只好同意.
第二天上了庐山,住进庐山大旅社.在牯岭大街上,他无意中遇见了
夏曦,就向他询问下山的路途.夏曦说:"昨天翻山下去的路还是通的,恽
代英就是从这条路下去的.
郭沫若来迟了一步,今天这条路就断了,所以他上午又匆匆下山回九
江了."
"怎,怎么会这样呢 "沈雁冰带点口吃地说,"哪,哪我怎样去南昌
老夏,你能不能帮我想想办法 "
夏曦把自己的地址告诉了他,说:"我明天看看还有没有别的办法."
他只好回到旅馆.晚上闲着没事,想起孙伏园约他给武汉《中央日报》
副刊写稿,就摊开纸纸写起来.写着,写着,想到排行第二的妻子曾说过他
的话,就顺笔接着写下去:
"孔三姑说我是理性的人,是的,过去的事,即使是欢乐的纪念,也被
我忘记得干干净净,我是最不懂怀旧的.但是一个人当闲却的时候,在幻灭
的时候,在孤身寂寞的时候,不由然而然的总想记他的好友,他的爱妻,他
的儿女,还有他所想见而未见的人……"这是篇通讯,由于其中写宋云彬的
几件事,他加题目是《云少爷和草帽》后来发表在1927年7月29日汉口《中
央日报》副刊上.
那天晚上,他到半准备才上床.他是很爱清洁的,临睡前,把干净的
被褥抖了又抖.
哪知他这一夜无法安枕.
第二天早饭后,他匆匆去找夏曦,见夏曦正在整理行装.夏曦对他说:
"形势变化很快.
从牯岭下山去南昌,一点办法也没有.这地方不宜长住,你还是回去,
我也马上要走."
沈雁冰绝望了,只好准备回去.刚走到旅馆门口,遇到宋云彬他们从
里面出来,拉着他说:"走,走,游山去!"他想,反正要回去了,何不趁此
游鉴一番呢.他们游览到傍晚才尽兴返回旅馆.
这天半夜,沈雁冰突然患了急性肠胃炎,一夜腹七八次.第二天就病
得躺在床上不能行动了.那时山上没有医生,又买不到好的止泻药,他只能
靠吃八卦丹止泻.过了五六天,他才能起床稍微走动,没有事干,他就让人
买了本英文字典,翻译西班牙小说家柴玛萨斯的《他们的儿子》(英文版).
宋云彬和另一个姓宋的,游过庐山后就向沈雁冰告辞,下山回上海去
了.
8月初的一天,沈雁冰见到旅馆搽房在交头接耳,象是议论什么事情.
一打听,茶房说南昌出事了.他原来不知道南昌要干什么,也不知道党要他
去南昌干什么.现在听说南昌出事了,于是慢步走出旅馆想进一步打听消息.
才走到大街上,他就碰到了熟人范志超.这位女共产党员在武汉时是海外部
的干部,跟茅盾的妻子孔德止是好朋友.此时见到沈雁冰,惊奇地问:"怎
么,你还在这里 "
沈雁冰把自己的情形告诉了她.
"这里不是说话的地方,我们到你的旅馆去说吧."
他俩俨到旅馆后,范志超说:"你不了解外边情况吧 8月1日南昌发
生了暴动,我们把朱培德国的捕鱼兵缴了械!现在南昌是叶挺,贺龙的部队
占着,具体情况怎样,我也不清楚."
他顿时恍然大悟:党要我去南昌是让我去参加南昌起义的.然而,我
却因病滞留在山上了!
范志超说:"这几天汪精卫,于右任,张发奎,黄琪翔等许多人要来开
会.张发奎,黄琪翔是昨晚上的山,他们之中认你的人很多,你千万不要出
门走动;他们开完会就会走的.有什么消息,我来告诉你.我住在庐山管理
局石局长家里,在庐山没有任务,过些天就要回上海."
过了两天,范志超来看沈雁冰.他见到他已经译完工了《他们的儿子》,
赞叹道:"这么局面就译完了 真是神速!"
他对她说:"志超,我也要回上海,你想法替我买一张船票行吗 "
"行!我去找石局长,让他去买船票."范志超满口答应.
"最好能预先买好,一下山就上船,不在九江停留."他又说.
"这好办.你我就一路走吧,我也好有个伴."她答道.
8月中旬,沈雁冰和范志超乘轿下山,直接上了轮船.这也是一艘日本
轮船.他们住的是两人一间的房舱.他感到有点别扭:两人不是夫妻啊!
范志超看到他局促不安的神态,笑着解释说:"这里不是起点,很难买
到两个女客同一间房的船票.与其和陌生的男客在一起,还不如和你同一
间."
在船上他俩不敢走动,怕碰到熟人,就在房舱里闲谈.沈雁冰知道范
志超的丈夫朱孝恂已经去世.她和汉口市妇子部长黄慕兰,都是工作有魄力,
交际广,活动能力很可,而且长得漂亮得女同志,在武汉三镇很有名.一些
单身男子天天晚上往她们的宿舍里跑,而且赖着不走.他还听说,瞿秋白的
三弟瞿景白在热烈追求范志超.瞿景白是个塌鼻子,瞿秋白曾对他说:"在
你没有鼻子修好以前,还是不要急着追求范志超."瞿景白把这番话写在信
上寄给她;她在信上批道:"女人要求男人的并不是鼻子."把信退还瞿景白.
瞿景白就高兴地到处给人看.于是就有不少人半开玩笑地追问范志超:"女
人要求于男人的到底是什么呢 "她在宿舍里被纠缠得受不了,常常在夜间
跑到对面沈雁冰夫妇的宿舍里避难.
在船上,沈雁冰问范志超:"你跟瞿景白到底是怎么回事 "
"我跟他没有丝毫关系."范志超说,"我活了这么大,没有爱过任何人.
我嫁给朱孝恂,那不是出于爱情,而是工作需要.你知道,朱孝恂比我大十
多岁.我中学时跟一个同学好过,可惜他早死了."
范志超打开手提箱,拿出一迭情书给他看.这些情书都是黄琪翔写给
她的.黄琪翔是张发奎手下的一个军长,年轻,能打仗,是一个比较左倾的
国民党将领.
沈雁冰接过这些情书翻看着.他想不到黄琪翔能写如此缠绵悱恻的情,
就问:"你为什么不喜欢黄琪翔呢 "
"带兵的人是捉弄摸不透的,今天他能这样写信,明天也许抛开你就走
了.我有点怕他."
范志超答道.
在大革命时代的武汉,除了热烈紧张的革命工作,也弥漫着浓厚的浪
漫气氛.透过瞿景白追求范志超,以及范志超对瞿景白,黄琪翔的态度,沈
雁冰对"时代女性"的认识又丰富和深入了一层.
次日下午,船到镇江.沈雁冰考虑在上海码头容易碰到认识自己的人,
不如在镇江下船,再换乘火车,行李托范志超带回上海.
他把这个想法告诉范志超,她也赞成.于是沈雁冰把自己上海家里的
地址给了范志超.
船一到镇江,他就登上了码头.
镇江码头上,军警在搜查旅客.一个当兵的过来搜查,发现了沈雁冰
带的那张两千元的抬头支票,又见他没有行李,就用怀疑的眼光审视他.他
心想,这张抬头支票不经过商店担保,也不能从银行取钱.于是急中生智,
低声说:"这东西我不要了,就送给你吧."
那个兵迟疑了一下,便把支票塞进口袋里,放他走了.
沈雁冰在镇江上了火车,正要进车厢,却看到已制造蒋介石的吴开先
等人在里面,立即收回脚,站在车门旁.车一到无锡,就跳下车,在无锡找
旅馆过了一夜.第二天,乘夜车回到上海家里.
他把失掉那张支票的事立即报告了党组织.党组织先向银行"挂失",
然后由共产党员蔡绍敦开设的绍敦电器公司担保,取出了那两千元.
一九,笔名"茅盾"的由来
大革命失败之后的上海,笼罩着一片白色恐怖.蒋介石的嫡系部队按
黑名单,搜捕共产党员.
沈雁冰于1927年8月下旬潜回上海.他回到东横到滨路景云里的家里,
只见母亲和一双小儿女.母亲告诉他,孔德止因为小产,住在日本人办的福
民医院里.于是他前往看望.
"德鸿,南京政府的通缉名单上有你的名字.前些日子有熟人问起你,
我对他们说,你到日本去了.现在你回来了,怎么办呢 "孔德止问.他没
有马上回答.心想:和我同住在这条弄堂的,有许多商务印书馆的职员,他
们都认识我.即使我偶一露面,也难保不传到蒋介石手下人的耳朵里.于是
他对妻子说:"你仍旧说我去日本了.我暂时不出大门,也不见人."
他隐居下来后,马上面临着一个实际问题:如何维持生活 他想:找
职业显然不可能,只好重新拿起笔来,卖文为生.两天后,妻子回到家中,
只是仍有低烧,还需卧床调养.
他就在妻子的病榻旁摆上一张小桌,一面照顾妻子,一面看书,写作.
还是去年在上海时,沈雁冰就听说,共青团中央负责人之一的梅电龙
追求唐棣华,简直到了发疯的程度.一次,他问唐棣华究竟爱不爱他 回答
是"又爱又不爱."唐棣华这样说,大概是开玩笑.但是,梅电龙从唐棣华
屋里出来,坐上人力车,脑子里一直在研究这"又爱又不爱"是什么意思.
下车时,竟把随身带的一包团中央文件留在车上了.
走了一段路梅电龙才想起那包文件,可是已经晚了.当时,沈雁冰就
觉得"这件事是极好的小说材料."
一天晚上,他去参加一个小会.会开完后,适逢大雨,他撑起雨伞正
想走,忽然听人说:
"雨这么大,叫人怎么回去呀 "他回头一看,原来是唐棣华,见她没
有带伞,就说:
"来吧,我送你回家."两人合一把伞,雨点打在伞上腾腾地响.他偷眼
看了看紧挨在身旁还泛着兴奋的红光,越发显得美丽动人.顿时,各种形象,
特别是女性的形象在他的脑子里纷纷出现,忽来忽往,或隐或显,仿佛是电
影的片断.他听不到雨打纸伞的声音了,忘记了还有个同伴.
后来他写道:当时,"写作的冲动,异常强烈,如果可能,我会在这大
雨之中,撑一把伞,就动笔的."
就是那天晚上,他回到家里,写下了第一个小说大纲.
后来,沈雁冰去到武汉,忙于编辑《汉口民国日报》,就把这个小说大
纲忘记了.
然而,他在上海时见到的一些时代女性又在武汉见到了,她们的性格
更加显露.当大革命失败时,他又见到许多人出乖露丑,发狂颓废,悲观消
沉.
在武汉开往九江的"襄阳丸"三等舱里,有一个铺位上象帐幔似的挂
着两条淡青色的女裙.主人的用意大概是遮挡人们的视线,然而却引起了人
们的注视.
沈雁冰发现这是他在上海和武汉都见过的黄慕兰和范志超.于是他一
年前写下的那个小说大纲,突然又浮上了他的脑海.但因为任务在身,他仍
然未能动笔.
现在,沈雁冰坐在妻子床边,翻出原来写的那个小说提纲,从头到尾
检查了一遍,又作了多处修改,然后动笔,开始创作他的第一部小说《幻灭》.
从9月初开始,用了不到两个星期的时间,写完了《幻灭》的前半部.
他打算给接替郑振铎编《小说月报》的叶圣陶看一看.可是署什么名字呢
当然不能署沈雁冰.原来用的笔名"玄珠","郎损"等,在武汉写文章骂过
蒋介石,也不能用了.
他想到当前革命与反革命的矛盾;革命阵营内部的矛盾;小资产阶级
知识分子在这大变动时代的矛盾,以及自己生活和思想上的矛盾.于是,一
种讽刺别人孔嘲笑文人积习在他身上起了作用,他随手在《幻灭》的题目下
而,写了个新的笔名:矛盾.
他把《幻灭》前半部原稿交给了叶圣陶,叶圣陶连夜读完,第二天,
他看到沈雁冰,连声说:"写得好!写得好!《小说月报》正缺这样的稿件.
我准备把你这部大作登在九月号上,今天就发稿."沈雁冰说:"我还没有写
完呢."
"这不妨事,九月号登一半,十月号再登后一半.九月号再有十天应酬
出版,等你写完是来不及的."
沈雁冰只好表示同意.叶圣陶又说:"你这署名'矛盾',一看就知道
是假名.如果国民党方面有人来查问原作者,我们就为难了.不如在'矛'
字上加草头,《百家姓》里有,姓'茅'的也很多,不会引起注意."
"好吧,就照你说的,把'矛盾'改成'茅盾'吧.这一来,我这个姓
沈的,以后又要姓茅啦."沈雁冰说着笑出声来.
1927年9月号《小说月报》出版了,茅盾的《幻灭》立即引起了众多
读者和作家,评论家的注意.人们纷纷猜测"茅盾"是谁.诗人徐志摩写信
给叶圣陶询问.叶圣陶回信说:
"作者不愿以真姓名示人,恕我不能告诉你."徐志摩想,从作品内容之
丰富和文笔的老练看来,这个"茅盾"一定不会是初出茅庐的新作者.有一
天,他去看戏,在戏院里碰到宋云彬,高兴地向对方说:"圣陶不肯告诉我,
我已猜中了,茅盾不是沈雁冰是谁!"
"对!对!是沈雁冰.过去有些人以为雁冰只能翻译,写评论,不能创
作,这下他们的口可要关上了."
这以后,茅盾写完《幻灭》,又接着发表了《动摇》,《追求》.两年后,
三部曲以《蚀》为名,由开明书店出版.在《蚀》的扉页上茅盾写下了这样
的题词:
生命之火尚在我胸中燃炽,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能谛,
我脑尚能消纳,尚能思维,该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人
生战士的机会.营营之声,不能扰我心,我惟以此自勉自励.
二十,鲁迅秘密来访
1927年10月上旬的一天傍晚,孔德止从工厂区回到家,兴冲冲走上三
楼,对正在埋头写作的茅盾说:"德鸿,我听人说,鲁迅搬到景云里23号来
啦!我家前门正对他家后门,从凉台上也看得到."
"真的 "茅盾惊喜地说.放下笔,就戴上近视眼镜,趿着一双拖鞋,
匆匆走到凉台上.
此时,暮色渐浓,但是对面还没有点灯,他无法看到鲁迅的身影,就
对妻子说:"我们去看看鲁迅先生吧 "
"不行.我不是在外面放空气,说你从武汉出来,就到日本去了吗 你
怎么能出门呢 万一……"
妻子的告诫是对的.他说:"好吧,以后再说."
茅盾和鲁迅的战斗友谊,早在1921年文学研究会成立之时就开始了.
鲁迅虽然没有参加文学研究会,却和这个文学组织保持着密切的联系.茅盾
曾就《小说月报》的革新和编辑问题,多次与鲁迅磋商.他在1921年1月
给郑振铎的信中写道:"弟以为《说报》现在发表创作,宜取极端严格主
义.……弟之提议,以为此后朋友中乃至投稿之创作,请兄会商鲁迅,启明,
地山……诸兄决定后寄申……
据《鲁迅日记》记载,仅1921年4月至12月旬,他们两人的书信来
往就有48次.
早在1921年8月,茅盾在写作《评四五六月的创作》时,就表示了对
鲁迅的钦佩.1923年10月,他又写了《读〈呐喊〉》的专论,给鲁迅经极
高的评价.他说,读了鲁迅的《狂人日记》,"犹如久处黑暗的人们骤然看见
了绚丽的阳光."这篇小说具有"异样的风格,使人一见就觉着不可言喻的
悲哀和愉快.这种快感正象爱吃辣子的人所感到'愈辣愈爽快'的感觉.""因
为这篇文章,除了古怪而不足训的体式外,还颇有些'离经叛道'的思想.
传统的旧礼教,在这里受着最刻薄的攻击,蒙上了'吃人'的罪名了."
当鲁迅的《阿Q正传》在北京《晨报副刊》发表后,有个读者写信给
他主编的《小说月报》,认为鲁迅的笔"太锋芒了,稍伤真实.讽刺过分,
易流入矫揉造作,令人起不实之感……"
这样的批评,他不同意,立即拟了一封回信,与来信一并发表.在回
信里,他决断地指出:《阿Q正传》"虽只登到第四章,但以我看来,实是一
部杰作."
在《读〈呐喊〉》中,他说"阿Q相""未必全然是中国民族所特具,
似乎这也是人类普遍弱点一种.至少,在'色厉内荏'这一点上,作者写出
人性的普遍弱点来了."
茅盾清楚地记得,在他主编《小说月报》期间,鲁迅寄来并经他手发
表在《小说月报》上的作品有:《端午节》,《社戏》,《酒楼上》;翻译作品有:
《工人绥惠略夫》,《疯姑娘》,《战争中的威尔珂》,《医生》,《世界的火
灾》;还有鲁迅译的评论:
《近代文学概况》,《小俄罗斯文学略说》,等等.
1927年10月12日,茅盾和妻子晚饭后正在喝茶,忽然听见有人敲门.
他示意妻子等他躲到楼上再开门.
原来是鲁迅在周建人陪同下来看望他了.
茅盾闻讯喜出望外,连忙下楼沏上龙井茶."我听说你到上海来了,而
且也住在景云里,只是因为通缉令在身,未能去府上拜望."
鲁迅笑道:"所以我和三弟就到府上来了,免得走漏风声."
周建人说:"大哥到上海后,听人说你去日本了,他感以很遗憾.今天
我告诉他,你并没有走,隐藏在家里.你家里人在外放空气说你到日本去了,
是要避免国民党追踪.
大哥一听,就要我陪他来看你."
鲁迅告诉茅盾,他是9月27日下午在广州上船,经香港到上海,已是
10月3日午后.
8日搬到景云里,是周建人帮他找的房子.
这是茅盾第二次见到鲁迅.第一次见面是一年前,鲁迅去厦门大学任
教路过上海,郑振铎在"消闲别墅"宴请鲁迅,他前往作陪,当时只寒暄了
几句.这一回,两人就谈了很多.
茅盾谈了他在武汉的经历,以及大革命失败的情形.鲁迅也向他谈了
半年来在广州的见闻.并说,革命看来是处于低潮了.对于当时流行的革命
仍在不断高涨的论调,他表示不理解.他说他要在上海定居下来,不打算教
书了.还说,已看到《小说月报》上登的《幻灭》的前半部,问茅盾今后作
何打算.
茅盾说,正考虑写第二篇小说,是从正面反映大革命的.至于今后怎
么办.也许要长期蛰居地下,靠卖文维持生活了.
茅盾说的"第二篇小说"是《动摇》.
几天后,当他正要构思《动摇》时,叶圣陶前来对他说:"'月报'上
评论太少了,这方面稿件很缺.雁冰,你是此中老手,赶快写几篇吧.最好
请你先写一篇《鲁迅论》."
茅盾答应了下来.但第一篇写的是《王鲁彦论》.因为他感到评论界对
王鲁彦的评论比较一致,不难写;而对鲁迅的作品,评论界往往有截然相反
的意见,必须深思熟虑,才能使自己的论点站得住.所以,他第二篇才写《鲁
迅论》.两篇评论写完以后,立即交给了叶圣陶.
11月份的《小说月报》出版了.叶圣陶给他送来刊物.他看到上面印
出的仍是《鲁迅论》.
未等他发问,叶圣陶便向他说明,自己从编辑的角度考虑,认为还是
用《鲁迅论》打头炮比较好,而且,鲁迅刚经香港来到上海,也有欢迎鲁迅
的意思.
这篇《鲁迅论》的署名为"方璧",是从他过去的笔名"玄珠"演化来
的.他没有署"茅盾",他说:"署了'茅盾'人家就容易猜到茅盾就是我了."
在这篇评论中,他论述了鲁迅的小说和杂文.认为鲁迅小说所写的,"正
是中国现在百分之九十九的人们的思想和生活."又认为鲁迅的杂文充满了
反抗的呼声和无情的剥露,"反抗一切的压迫,剥露一切的虚伪!""鲁迅之
为鲁迅,在于他老实不客气的剥脱男男女女,同时他也老实不客气地剥脱自
己."
对于这篇中国文坛上第一篇全面评论鲁迅的长文,茅盾在晚年写道:
"这篇论文,现在看来,对于鲁迅作品的评价还很不够,分析也肤浅,但在
当时却被人责为'一味吹捧'."
然而,八十年代中期,鲁迅研究的专家和学者已一致认为:茅盾,是
鲁迅作品最早和知音.
二一,亡命日本
茅盾写完《追求》,已是1928年6月底.有一天,陈望道来看他.闲
谈中,发现他久困斗室,精神上很苦闷,身体也不好,就说:"雁冰,天气
这么热,你闷居小楼,是要弄出病来的.既然你对外放空气说已去日本,何
不真到日本去一下,换换环境,呼吸点新鲜空气."
茅盾觉得这话有道理,而且他也知道,去日本很方便.(当时,中国人
去日本,日本人来中国,都不用护照.)他说:"我怕不懂日语,到那边有困
难."
"这没关系,我的女友吴庶五已在东京半年,她可以招呼你."陈望道又
说,"秦德君现在化名徐舫,在我家已住了几天,她也要到日本去."
"哦,那我路上就有伴了."
秦德君是四川人,1922年在党办的平民女校高级班读书悍,茅盾教过
她英文.他还记得,秦德君那时平民女校工作部部长,恽代英称她是"黄毛
丫头部长".
第天,茅盾去见了秦德君.她拿出二十五日元,托他买船票.
7月初,他叫了出租汽车,去陈望道家接秦德君.秦德君看到他换了一
身灰色西装,黄色鞋擦得亮亮的,剃去了八字胡,显得很精神.就笑着招呼:
"沈……"茅盾止住她,悄悄说:"记住,我现在的名字是方保宗."
"我的化名是徐舫."她也低声茅盾说.
来到码头,他们乘上了开往神户的一条日本小商轮.经过三昼夜漂泊,
船抵神户.
宪兵挨个检查旅客.
他们两人站得很近,行李也靠在一起.日本宪兵把他俩当成了夫妻.
秦德君心想:"我们都是亡命客,'同是天涯沦落人',何必多说呢."茅盾和
秦德君又乘上从神户驶往东京的火车.开车不久,一个穿西装的人过来同茅
盾攀谈.见他不懂日语,就改说英语,询问他的姓名.
茅盾把预先印好的"方保宗"的名片给他看.他又问茅盾在东京有没
有朋友,打算游玩哪些地方.茅盾懒得同他周旋,只简单地回答"是"或"不".
而他却表示得十分亲热.
车抵东京.吴庶五带茅盾住进"本乡馆",把秦德君安排在"中华女生
寄宿舍".
吴庶五和秦德君刚走不久,在火车上和茅盾攀谈的那个穿西装的日本
人又来了.仍用英语,表示愿意帮忙.茅盾觉得这人奇怪,可疑:他到底是
干什么的
这时有一个穿和服的人走进房间,用中国话和茅盾打招呼.他一看,
原来是熟人,武汉时期《中央日报》的总编辑陈启修.未等茅盾开口,他用
日语向那个穿西装的日本人说了几句,那人笑笑,恭敬地向茅盾说了声"打
拢",便走了.
"这个古怪的日本人是干什么的 "茅盾问.
"他是特高科的便衣."陈启修答道.
茅盾知道,日本警视厅特高科是搞情报工作的,便说:"他们怎么找到
我头上来了 "
陈启修笑道:"你还不算有名的么 中山舰事件时你在广州,去年你在
武汉,都是被人注意的目标之一.日本人的情报人员怎么不找到你!他们一
定有你的相片,大概你到神户时,他们就知道了.不过,不用担心,你来日
本,如果是避难,没有其他活动,他们对你还是客气的."
"你怎么认识他 "茅盾问.
"哈哈,我来时,他就来拜访我,当然他知道我是什么人.我猜他是特
高科的便衣,一语点破,他也只好承认了."陈启修大笑道,又说,"我是辞
掉《中央日报》总编辑之后,直接到日本的."
茅盾把自己的情形也对他简略地说了一下.他邀茅盾到他房间里去坐
坐.茅盾拉上门,就跟他过去.陈启修的房间里堆着许多日文书籍,也有中
国杂志.他拿出一本书送给茅盾,书名是《酱色的心》,作者陈豹隐.
茅盾猜想这是他新和笔名.翻开一看,是短篇站说集,第一篇即名《酱
色的心》.
这使他大为惊异,想不到这位法科教授也来写小说了.他指着书说:"这
《酱色的心》是……
陈启修说:"不瞒你说,'酱色的心'是比喻我在武汉时期,共产党说
我是顾孟余的走狗,是投降了国民党,这样,我的心就是黑的;但地国民党
方面,仍把我看成忠实的共产党,我的心是红的.唉,你看,我介于红黑之
间,岂不成了酱色 "接着又说:"蒋介石仍看我是共产党,说不定哪一天
对我下毒手,到那时,顾孟余一定还要打我这人条落水狗,所以我还是到日
本来做亡命客."
茅盾问:"豹隐二字,何所取义 君子豹变,何不取豹变呢 "
"我是豹变以后就隐居了,所以用豹隐."
茅盾心想,这言外之意岂不是说,他不做共产党员了,当然更不愿意
做国民党员,所以要隐居吗 当他拿了《酱色的心》要走时,陈启修又说:
"你不懂日本话,如果有事要我帮忙,请不要见外,尽管来找我."
回到自己的房间,茅盾坐在灯下读《酱色的心》.可是陈启修刚才的话
还在耳边响,心想,这个陈启修跟武汉时期所见的,似乎有点变了.现在他
坦然地自称为"酱色的人",这不仅是自我解嘲,也含有对共产党和国民党
的藐视呵!
7月上旬,他盘腿坐在铺席上,完成了东渡日本后的第一个短篇小说《自
杀》.写环小组与一个革命男性恋爱并发生了关系,在他离她前去作战后,
她孤寂,怅惘,不被人理解,无法解脱厄运,最后自杀.
这是一篇与他的第一个短篇《创造》很不相同的小说.茅盾说,"五四"
以来的思想解放运动,唤醒了许多向来不知"人生为什么"的青年,但是被
唤醒了的青年们此后所走的道路却又各自不同.他写道:"象娴娴那样的性
格刚强的女性,比较属于少数;而和娴娴相反,性格软弱的女子,却比较地
属于多数.写这些'平凡'者的悲剧或暗淡的结剧,使大家猛省,也不是无
意义的."他在异国陌生的环境和孤寂的心情下,创作了《一个女性》,《色
盲》,《昙》,《泥泞》,《诗与散文》,《陀螺》等短篇小说.
后来分别收入短篇小说集《野蔷薇》和《宿莽》之中.
从7月上旬到11月底,茅盾在东京一边写作,一边向陈启修学习日语.
学会了问路,买东西等日常生活中的简单语句.
12月初,住在京都的杨贤江夫妇给茅盾回信,劝他到京都去,说那里
的生活费用比东京便宜,而且他们住的高原町远离市蔚蓝色,环境幽静,尚
有余屋可以代他租下.于是茅盾决定前往京都.与他同行的有秦德君.异国
寂寞的生活,使他们相互接近,又相互爱恋,又同居了.
在开往京都的火车上,一个穿西装的日本人前来和茅盾攀谈.原来是
初抵日本时那个警视厅特高科的便衣.茅盾想,难道为了我,他也转移到京
都么 后来才知道,这人是为了将他"护送"到京都,移交给京都的另一个
便衣.
来到京都高原町之后,他先住在杨贤江家里.不久,便和秦群搬进一
排独门独户的"贷家住宅",与高尔柏,高尔松兄弟夫妇为邻.他俩住的是
四号门牌三间.这里距贤江的家仅一箭之遥.屋前有个小池,池边种了一排
队樱花树.透过屋子的后窗,看得见远处的山峰.山并不高,并排五六个山
峰,"最西的一峰上有一簇房子,晚间,这一簇房子的灯火,共三层,在苍
翠的群峰中,便象钻石装成的宝冕."
1929年的春天来了.茅盾门前小池旁的那排樱花树,缀满了淡红色的
蓓蕾,先开的一株已经浓艳得似一片绯红的云霞.茅盾想,在樱花成片开放
的地方赏樱花,一定是异常的赏心悦目.于是在一个明朗的晴天,他与秦德
群,杨贤江夫妇,高氏兄弟夫妇一行,乘车前往岗岚山,尽兴观赏了樱花.
从岚山回来,茅盾继续埋头创作长篇论文《从牯岭到东京》在国内发
表后,引起了轩然大波,受到太阳社和创造社一些激进作家的围攻.他们宣
称"这一次的战斗是无产阶级文艺战线与不长进的所谓革命的小资产阶级的
代言者的战斗!"这使茅盾十分苦闷.
他曾说,"自从我到了日本以后,就与党组织失去联系而且以后党组织
也没有再来同我联系.我猜想,大概我写了《从牯岭到东京》之后,有些人
认为我是投降资产阶级了,所以不再来找我."此时,他对《幻灭》,《动摇》,
《追求》进行了反思,发现自己作品中是有"一层极厚的悲观色彩",决心
振作精神,"坚定的勇敢的看定了现实,大踏步往前走",写出新的作品.前
些时,他从秦德君那里听到了革命女性胡兰畦的身世,感到是一个很好的小
说题材,便融合以往的见闻,开始构思一部新的长篇.这就是他初次用革命
现实主义方法创作的《虹》.
《虹》的主人公梅行素,十八岁爱上了在川军团部当文书的姨表兄.
但是她父亲作主把她嫁给了苏货铺的老板,姑表兄柳遇春.这使她感到无比
的苦恼.在"五四"新思想的影响下,她冲出了柳遇春的"牢笼".她来到
泸州师范当教员.但是这里的"新派"人物却使她感到厌恶.后来,她借着
一个机会,来到上海,投入革命斗争,最后,在"五卅"的暴风雨中,梅女
士终于以勇敢的战士姿态,出现在南京路上的示威游行队伍中.
茅盾很喜爱他笔下的梅女士.他说,梅女士在"生活的学校"中经历
了许多惊涛骇浪,"从一个娇生惯养的小姐的狷介的性格发展而成为坚强的
反抗侮辱,压迫的性格,终于走上了革命的道路.我以为这是我第一次写人
物性格有发展,而且是合于生活规律的有阶段的逐渐的发展而不是跳跃式的
发展."
这部小说从动笔到完稿,他只用了四个月时间.
在将前四章原稿寄给《小说月报》主编郑振铎时,茅盾附上一封信.
他写道:"虹"是一座桥,便是春之女神由此以出冥国,重到世间的那一座
桥;"虹"又常见于傍晚,是黑夜前的幻美,然而易散,虹有迷人的魅力,
然而本身是虚空的幻想.这些便是《虹》的命意:一个象征主义的题目.他
又告诉郑振铎:"从这点,你尚可以想见《虹》在题材上,在思想上,都是
'三部曲',以后将转移到新方向的过渡;所谓新方向,便是那凝思甚久而
终于不敢贸然下笔的《霞》."以后他始终未能创作出来.
日本四岛的寒冬再次降临了.1930年2月1日,他为《虹》写下了一
个短短的《跋》:
"右十章乃一九二九年四月至七月所作.当时颇不自量棉薄,欲为中国
近十年之壮剧,留一印痕.八月中因移居搁笔,而后人事倥偬,遂不能复读.
忽忽今已逾半载矣.
岛国冬长,晨起浓雾闯牖,入夜冻雨打檐,西风半劲时乃有远寺钟声,
苦相逼拶.抱火钵打瞌睡而已,更无何等兴感.或者屋后山上再现虹之彩影
时,将续成此稿."
在亡命日本的一年零十个月中,茅盾在寂寞清苦的生活中辛勤笔耕,
结出了累累硕果.
计有:长篇小说《虹》1部,短篇小说7篇,散文《叩门》等12篇,
文学评论和学术论著《希腊神话与北欧神话》,《中国神话研究ABC》,《西洋
文学通论》,《关于高尔基》等14篇,总共一百多万字.
1930年4月,樱花又烂漫开放,招引游客.茅盾却已无心观赏,他想
念祖国,想念亲人,于是和秦德君搭海轮回国.到上海不久,他们两人就分
道扬镳,各奔前程.
二二,智斗尾巴
1930年4月5日,茅盾从日本偷偷回到上海.几天前,他听冯雪峰说,
鲁迅和创造社,太阳社的朋友们已经联合起来,组成了"左翼作家联盟".
有一天,杨贤江来对他说:
"有人想和你谈谈,你是不是愿意 ""他是谁呢 ""冯乃超."茅盾知
道冯乃超是后期创造社的重要角色,日本留学生,但未曾见过面.于是告诉
杨贤江:"那么就请你代我约他在家里见面谈谈吧."
第天,茅盾和冯乃超见了面.原来冯乃超是代表"左联"来邀请茅盾
参加"左联"的.
他拿出一份"左联"的纲领给茅盾看,问茅盾有什么意见.茅盾仔细
看完纲领及所附的行动纲领,说"很好".冯乃超问他是否愿意加入 "照
纲领的规定,我还不够资格."
茅盾直率地说."纲领是奋斗目标,只要同意就可以了,你不必客气."
冯乃超诚恳地说.茅盾也就不再推让.他又叫冯乃超介绍了"左联"的组织
机构和活动情况.于是,在1930年4月下旬茅盾成为"左联"成员.
他加入"左联"以后不久,就发现"左联"的实际行动和"左联"的
纲领并不一致.
对于"左联"组织的示威游行,飞行集会,写标语,散传单,到工厂
中作鼓动工作,帮助工人出墙报,办夜校……他采取了"自由主义"的态度,
都没有去参加.一些年轻的"左联"成员,对他这种行动很不满意.冯雪峰
听到后,就替茅盾解释:"茅盾年纪大,身体弱,不必要求他参加这些活动
吧."
后来,茅盾也听说了.心想:我身体弹头倒是事实,年纪大只能是个
借口,我不过三十多岁,大什么啊!参加个游行,夜间去街上贴贴标语,我
也能够办到.唉,我不参加这些活动,是我不赞成这种做法!但是,这种做
法又是党组织规定的.他此时已失去党的组织关系,不便出面反对.
他参加"左联"后,还发现郑振铎,叶圣陶没有参加,心中很纳闷.
问了冯雪峰,得到的回答是:因为多数人不同意.郁达夫是鲁迅介绍的,所
以大家才同意.他还告诉茅盾,他已向叶圣陶做解释工作,免得他多心.茅
盾表示他不赞成"左联"这种"关门"的做法.冯雪峰说,鲁迅也反对这种
做法,可是一些人偏要坚持这样做.听了这话,茅盾恍然大悟:哦,为什么
我从日本回来那天由叶圣陶陪伴去看望鲁迅时,鲁迅对"左联"的事一字不
提,原来是这个缘故.
关于"左联"的这种情况,茅盾曾与鲁迅谈到.鲁迅大概出于对党的
尊重,对茅盾只是笑一笑说:"所以我总是声明不会做他们的这种工作的,
我还是写我的文章."
第二年5月下旬的一王码,冯雪峰找到茅盾,要他担任"左联"的行
政书记.他对冯雪峰说:"雪峰,'左联'有那么多机构,我能力弱,恐怕不
能胜任."雪峰考虑后说:
"试试罢,反正是轮流担任,工作也是大家做的."
后来,瞿秋白也参加了"左联"的领导工作.茅盾与鲁迅,冯雪峰一
起商量,创办了由丁玲主编的大型文学刊物《北斗》.这是"左联"为了壮
大左翼文艺运动,克服关门主主义和宗派主义所作的第一次重大的努力.
担任了"左联"的行政书记后,茅盾再也不能"自由主义"了.他的
活动,会议都多了起来.由于经常出入左翼人士的活动场所,引起了国民党
特务的注意.
9月的一天下午,茅盾在北四川路附近的一所中学开完"左联"执委会.
出来时,他和冯雪峰边走边谈.
"叮当,叮当"——列电车到站了.两人坐上了前面的头等车.车内乘
客很少,他俩坐在一起.电车驶过了一两站,茅盾突然发觉隔着一道玻璃门
的三等车厢内,有一个戴着鸭舌帽的汉子在盯着他俩看.他惊疑地想:"啊,
他是在注意我呢,还是在注意雪峰 "
为了核实,茅盾就换到对面的空座上.果然,那人也换了个位置,仍
盯着他看.
"雪峰,你过来."待冯雪峰坐到他身边后,茅盾又说:"那个家伙盯上
了我们,得想办法甩开他!到了南京路我就下车,那人如果跟着我下车,你
就没有事了."
南京路到了,茅盾迅速跳直电车,在路上逛商店.他回头看看,那个
家伙果然紧盯在后面.这种情况,虽然他还是第一次遇上,但却毫不惊慌.
几年来的"地下"生活,他已练就了与国民党特务"斗法"的许多本领.加
入"左联"后,尤其是担任行政书记以来,他的警惕性一直很高.还是在四
月里,他正和鲁迅,冯雪峰筹备出版"左联"机关刊物《前哨》,发生了柔
石等五位青年作家被国民党特务逮捕,暗杀的事件,就使他思想上有了准备,
时刻提防特务的盯梢或逮捕.他自认自己仍然是一个共产党员,仍然在党的
领导下为中国人民的革命事业工作着,斗争着.哪怕为了共产主义理想血牺
牲,也是甘心情愿的.然而敌人休想轻易地逮捕我!
茅盾发现:这特务盯梢有一个规律,就是茅盾进入单门面的商店,他
留在门口等候;茅盾进入大百货公司,他则尾随着在商店里游荡.茅盾顿时
心生一计,直奔常去的交通银行.因为这家银行除了大门,还有一个一般人
不知道的侧门.
茅盾进了银行大门,来到取款处,装着要取款,顺便回头望了一眼,
见那个家伙也跟了进来.但他看到茅盾注意他,转了一圈又走了出去.
"鬼东西,你在大门口恭候着爷爷吧!"茅盾在心中骂了一句,然后急忙
抽身从侧门奔出,跳上一辆黄包车,喊道:"快拉!"
越过几条马路,他回头扑克清后面确实无人跟踪,才在一个电车站下
了黄包车,付了钱.
这时,一辆电车正好驶来,他马是跳动了上去.过了几站,又换了一
次车,才安全回到家里.
第天,冯雪峰来看他.听了茅盾的"历险"经过,不禁哈哈大笑,说:
"这叫做:文弱秀才被狗咬,急中生智甩尾巴.好,好!妙,妙!"停了一
下,他对茅盾说:"雁冰,那个中学,以后不能再用作开会的地点了."
茅盾同意地点了点头.
过了几天,冯雪峰来邀茅盾一起去看望鲁迅.才跨进门,鲁迅就笑着
迎上来说:"哈哈,来得早不如来得巧,今天有大闸蟹,你们就留下吃蟹吧!
等一会儿三弟也要来."
在等候周建人的时候,冯雪峰向鲁迅谈起了茅盾甩"尾巴"的事.鲁
迅听了对茅盾说:
"你这位'方保宗'真不简单.今天,我正好用大闸蟹为你老弟压惊."
在谈话中,茅盾告诉鲁迅,他已向冯雪峰请了长假,想写长篇小说《夕
阳》.
鲁迅说:"在夏天就听说你有一个规模庞大的长篇小说要写了.现在的
左翼文艺,只靠发宣言是压不倒敌人的,还是要靠我们的作家写出点实实在
在的东西来.既然雪峰已经同意了你请长假,那你就快点写吧."
二三,罗美老弟
秋风萧瑟,黄叶凋零.茅盾参加"左联"已有四五个月了.有一天,
他和妻子孔德止晚饭后谈天,两人想起8月间,瞿秋白,杨之华从苏联回到
上海不久,曾对他们说:沈泽民,张琴秋夫妇也要回国了.还说:张琴秋生
了一个女孩.
"我和弟弟已有好多年不见了,真想他呵!"茅盾说."我们那个侄女一
定很可爱.
不知她象泽民还是象琴秋 "孔德止问.
"等他们回到上海,你一看不就知道了嘛."
"中秋节快到了,如果中秋时能跟老二一家团聚,该有多好."
"他们会赶上过中秋吧 "
茅盾回想起弟弟读了《幻灭》后给他写的那封信.那是沈泽民到了莫
斯科之后,写给他的第二封信.信里说,读了《幻灭》,知道了"你自己的
经历","你并且曾经到过庐山.这些生活无疑的使你在技术上成熟;我想得
见你在作小说时,笔下已经非常的自由,觉得许多实际经验供给你丰富的材
料,使你左右逢源.""文学作品的读者在中国的文化条件下只能广大的小资
产阶级的知识分子群众.……忠实地去反映他们的心理,而指示他们以出路,
这绝不仅仅是政治宣传品的任务.我以前感觉到单翻译的无味,现在你果然
一变而专注力于创作,这我认为是非常好非常需要的一种改变."
当时,一些挂着"革命批评家"牌子的人攻击《幻灭》"意识不是无产
阶级的,依旧是小资产阶级的",说什么"茅盾所表现的倾向当然是消极的
投降大地主大资产阶级的人物的倾向."甚至在茅盾被迫流亡日本后,中断
了他的党组织关系.在这样困难和思想苦闷之际,弟弟从第一个社会主义国
家——苏联首都莫斯秋给他寄来的这些话,对于亡命异邦的他,是何等巨大
的鼓舞呵!
沈泽民原名沈德济,早年读于南京河海工程专门学校,数学,物理,
化学等课的成绩名列前茅,英语也很好,曾和哥哥合译科普小说《两月中之
建筑谭》,在1918年的《学生杂志》上边裁.他也很喜爱文学,从茅盾自己
出钱并主编的桐乡《新乡人》杂志第二期(1919年10月1日出版)上,可
以看到他写的两篇小说:《呆子》,《阿文和他的姊姊》.
比他哥哥茅盾创作小说还要早八年呢.茅盾主持革新《小说月报》,也
得到了这位弟弟的很大支持.在这封谈论《幻灭》的信中,沈泽民对《幻灭》
的人物,题材,主题,都有中肯的评价.茅盾深感弟弟是他的知音.
沈泽民的这封信,在1929年3月3日的《文学周报》刊出时,题目叫
《关于〈幻灭〉——
茅盾收到的一封信》,署名:"罗美".这是他在苏联时用的假名.
茅盾知道,沈泽民是大革命前一年随同刘少奇等去苏联的,参加在莫
斯科召开的国际职工(赤色)代表大会,担任代表团的英文翻译.张琴秋则
是1925年秋派往苏联学习的.
国际职工代表大会后,沈泽民就留在苏联莫斯科,先在中山大学学习,
后来考上了红色教授学院,学习哲学.两年时间里,他每晚学习都到深夜,
加上莫斯科的供应差,后来得了肺病.
然而他不了解的是,这年——1930年秋,共产国际为了纠正李立三左
倾机会主义的错误,陆续派一些在莫斯科学习的中共党员回国.沈泽民是属
于最先回国的.他身上带着共产国际给中共的重要指示,共产国际因此决定
他单身绕道法国,再乘邮船回上海,这是一条比较安全的路线.共产国际通
知中共说,他回国用的假护照上填的姓名是李明扬,乘的是法国某邮船,抵
达上海后将住在新世界旅馆.
中共中央专门接待沈泽民的几个交通员,天天看报上外国轮船进出上
海港的报导.
一天,报纸预告法国那艘邮船将于明日上午到达.于是第二日上午十
一时,一位交通员来到新世界旅馆,看帐房间挂的旅客名牌上,没有"李明
扬",不禁大吃一惊.他以为是别的交通员先接去了.可是回去一问,并没
有人去过.这个交通员再次来到新世界旅馆,找一个熟识的茶房探询,才知
道这天上午九时,确有一个叫李明扬的来住旅馆,但是半小时后就离开了.
这样,就证明化名李明扬的沈泽民确已抵达上海.然而他为什么又匆匆搬走
呢 到哪里去了呢
交通员来到茅盾家,将这些情况对茅盾说了后,问是否来过.茅盾告
诉他没有来过.
于是他们又到沈泽民过去所熟悉的一些朋友探听,也无消息.这使中
共中央负责人十分焦急,打算在报上登寻人广告.他派人先到茅盾家询问沈
泽民有无外间人不知道的小名.
茅盾告诉来人,泽民并无小名,母亲一向叫他"阿二".
经过商量,他们共同拟定了一条启事:"阿二,家庭小事口角,何必出
走,慈母以只生我只弟二人而不和睦,甚为焦急.兄现已来沪,暂寓某某处,
以十日为限,见报速来相见."
这一条启事在上海各报上登出后,过了十天,茅盾仍不见沈泽民来,
他对中共中央派来的人说:"看来,我们登的启事内容太普遍,即使泽民看
到了,以为阿大,阿二怎样怎样,未必一定是指他."
商量后请示中共中央,决定登第二次启事.茅盾向来人提出,可以用
沈泽民在莫斯科用的假名"罗美".来人则说落款可用秦邦宪的假名"博古".
于是又在上海各报上登寻人启事:
罗美老弟,有事相商,即来某某处.博古.
然而仍然象石沉大海.茅盾只好写信拜托陈望道,邵力子,请他们探
询南京政府最近有没有秘密捕人.结果也是没有.
"泽民到底去哪里了 "茅盾焦急地问孔德止.
"琴秋呢,有没有回来 眼前中秋节要到了."孔德止也焦急得很.
一个月后,孔德止听到有人敲门.开门一看,是杨之华.她说:"你们
看,谁来了 "
"啊!泽民!泽民,是你啊!"茅盾夫妇一起惊喜地喊道.
"之华,你怎么找到泽民的 "孔德止问.
"我在马路上看见一个人在那家工厂外面徘徊,走近一看,竟是泽民!"
杨之华答.
"泽民,我们找得你好苦啊!"茅盾说.
"这叫做'踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫.'哈哈!"穿着一身工人
服装的沈泽民幽默地说.
孔德止赶快端来了洗脸水,让弟弟洗脸,又拿来茅盾的衣裳叫他先换
上.茅盾削了只大苹果,递给弟弟.然后,听他叙述"失踪"的经过:
那天他下了法国邮船,按照事先联系住进新世界旅馆.可是还不到一
个钟头,就有人来找他,而且称他"师长".两人相见,才知是误认.他估
计还会有人称他"师长",要他裁培等等,决定立刻搬走.在虹口一个广东
人家,是为语言不通,彼此可以少说话.
他还得预防说梦话露了真相.因为他自称是乡下来的农民,不识字,
自然不看报.
茅盾两次登报找他,哪会想到他边报也不看呢.他也曾到出版左派书
籍的书店去,希望遇到熟人,谁知第一次去,他就瞥见了托派王独清,从此
他就不敢再去书店了.为什么不找郑振铎等人呢 茅盾不知道,"四 一二"
以后,莫斯科的中国留学生只知道国内不革命就是反革命,他也认为郑振铎
等人都靠不住了.最后,他打算进工厂做工,心想在工人中间一定可以找到
党.他买好了工人服装,天天穿上到一些工厂门外找机会进工厂,却不料遇
见了杨之华.这样,他终于找到了党组织.
后来,茅盾和沈泽民了解到,确实有一个李明扬师长,原来是李烈钧
的部下.现在这个李明扬师长,是有职无兵,蒋介石每月只给他一点维持费.
沈泽忆回到上海不久,张琴秋把女儿玛娅送进国际儿童院,与另一位
女同志结伴,经满洲里,也辗转来到上海.她和泽民一起到茅盾家探望,未
见到母亲.茅盾告诉弟弟和弟媳:他1930年春回到上海后,下半年母亲就
迁回乌镇定居,但每年必来上海过冬.
并说他每年至少要回家乡一次,或者接母亲来上海,或者送老人家回
乌镇.茅盾还说,得到他要回上海的消息后,本想写信报告母亲,因一时找
不到他,只好暂时瞒着母亲.
过几天,自己就要回乌镇去接母亲.
当沈泽民和张琴秋第二次来探望兄嫂时,茅盾已把老母从乌镇接到上
海过冬.母子见面,陈爱珠一只手拉着二儿子泽民,一只手拉着二媳妇琴秋,
喜泪盈眶,乐得合不上嘴.只是听说孙女玛娅留在苏联了,她不能见到,脸
上现出了不快.儿子,媳妇赶快劝慰,大孙女亚男和孙儿阿桑偎到她身旁,
老人才又开颜欢笑.
这以后,沈泽民到中共中央宣传部工作,张琴秋仍从事女工运动.
1931年4月底,沈泽民穿着西装革履,张琴秋是旗袍烫发,来向母亲
兄嫂辞行,说他们要到鄂豫皖苏区去工作.沈泽民告诉兄嫂,党中央在1月
间召开了六届四中全会,中央现在的负责人是王明.目前党在白区的活动十
分困难,而苏区的土地革命却蓬勃发展,地区日益扩大.因此,3月间党中
央决定迁到苏区去,一部分人到中央苏区,另一部分人到鄂豫皖苏区,其中
有张国焘等人.他们在"五一"之后就动身.
"到了那里就到了自由的天地,在自己的地区工作,将是何等的快活!
我和琴秋可以十天干一番啦!"
沈泽民夫妇的情绪高昂,对前景十分乐观,对到苏区去流露出由衷的
欢喜.
陈爱珠看着二儿子,儿媳的穿着打扮,不放心地问大儿子茅盾:"德鸿,
你看阿二,琴秋穿这种衣裳去那里,敌人一看就会怀疑吧 "
还未等哥哥开口,沈泽民就笑着说:"妈,您放心!这套行头是我们在
上海的化装,去苏区要另换行头的."
那天,老母,茅盾夫妇和沈泽民,张琴秋互诉亲情,互道珍重.他们
哪里想得到,这一别竟成为永诀!
1933年12月中旬的一天傍晚,茅盾接到鲁迅派女佣人送来的一张便条,
上面写道:"有一熟人从那边来,欲见兄一面,弟已代约明日午后二时于白
俄咖啡馆会晤."
这个白俄咖啡馆在北四川路底,大陆新村附近,比较幽静,中国人光
顾的不多,鲁迅和茅盾等三两个人要商量什么,而对方又不便领到家中来的,
常选在那里会面.
第天,茅盾准时来到咖啡馆,见鲁迅已在等待,就问是谁来了.鲁迅
说是成仿吾.
他听了感到愕然.心想:这个成仿吾,我和鲁迅虽同他打过不少笔墨
官司,却从未见过面,只听说他到苏区去了.他怎么会来找我 鲁迅听了他
的问话,说:"不会错的,他去找过内山,内山认得他;还有郑伯奇也要来,
他们是熟人."
两人正谈时,郑伯奇领着成仿吾来了.四个人互相作了介绍,一边喝
咖啡,一边谈了起来.
成仿吾说,他从鄂豫皖苏区来,是到上海来治病的.他问鲁迅能不能
帮他找到党方面的朋友.鲁迅说可以,来得正是时候,过几天就不好办了.
于是记下了成仿吾的地址.
成仿吾接着对茅盾说:"有个不好的消息要告诉你,令弟泽民在鄂豫皖
苏区病故了."
"这不可能!"茅盾脱口叫道.
"那边的环境太艰苦了,他的工作又十分繁重,他身体本来单薄,肺病
就复发了.
加上在那里得了严重的疟疾,在缺医少药又无营养的条件下,就支持
不住了."成仿吾说.
茅盾又问:"是哪一天 葬在哪里 琴秋呢 "
成仿吾答:"11月20日,我离开的前一天晚上去世的,大概就地埋葬
了.琴秋不在他身边,她随红军主力去路西了."
他们黯然坐在那里.待了一会儿,鲁迅打破了压抑的气氛,站起身说:
"没有别的事,我就先告辞了."
茅盾也站起来向成仿吾告辞,和鲁迅一起走出咖啡馆,步行回家.
"令弟今年三十几了 "鲁迅问.
"虚岁三十三,比我小四岁."茅盾答.
"啊,太年青了!"鲁迅惋惜地说.
后来,茅盾从杨之华处了解到沈泽民病故的详细经过.沈泽民和张琴
秋到达鄂豫皖苏区之后,沈泽民先是任中共鄂豫皖边区中央分局委员,后来
又任鄂豫皖苏区省委书记,张琴秋在红四方面军政治部工作.他们的工作都
很出色.蒋介石在1933年6月,发动第五次"围剿",苏区被割裂和侵占,
红军遭到了极大的困难,主力部队不得不化整为零,分散作战.这时,沈泽
民又得了严重的疟疾,在频繁的战斗中,每天吃饭都有困难,更谈不上医疗
了.而且苏区与红四军方面军,与党中央都失掉了联系,为了重新建立与中
央的指示,决定派成仿吾去上海找中央.11月初,他已吐血不已,仍坚持
向中央写报告.
就在写完报告后的几天,他吐血不止,与世长辞了.
"你弟弟临终前,对战友们说:'同志们,要以万死的决心,实现党的斗
争方针的转变,去争取革命的胜利!'唉,他是战斗到最后一分钟的啊!"杨
之华还告诉茅盾:"泽民给党中央写的报告,是用药水抄写在一件衬衫上,
由成仿吾穿上带出来交给秋白的.秋白走时,已带是泽民的报告,呈送给中
央."
想起自己是弟弟的入党介绍人,如今弟弟却在革命斗争中病故了,茅
盾的悲痛犹如万箭钻心,眼泪禁不住潸潸而下.
二四,创作《子夜》
从1930年秋天起,茅盾的眼疾,胃病,神经衰弱同时发作,医生嘱咐
他:"少用眼多休息."他闲着没事,便经常到表叔卢学博的公馆去.
卢学博卸去财政部公债司司长后,来到上海作"海上寓公",任中国银
行监察,交通银行董事长,浙江实业银行常务理事.
在卢公馆,茅盾见到了许多同乡故旧.这些卢公馆的常客,有银行家,
有开工厂的,有政客,有商人,也有正在交易所投机的,还有军界中人.
茅盾说:"卢公馆的客人中,除银行家而外,也有南京政府方面的人.
要打听政局的消息,卢公包是个能有所获的地方.也是在卢公馆,我曾听说,
做公债投机的人曾以三十万元买通冯玉祥部队,在津浦线上北退三十里(这
成为后来我写《子夜》的材料之一)."
秋天,蒋介石与冯玉祥,阎锡山正在津浦铁路线上大战,而世界经济
危机已波及到上海.
前来卢公馆的那些人都在互相打听政局,战况,交换经济情报和各种
信息.茅盾从他们那里听到许多过去闻所未闻的事情,对于社会现象也看得
更清楚了:中国的民族工业在外资压迫和农村动乱,经济破产的影响下,正
面临绝境.为了转嫁本身的危机,资本家国紧了对工人的剥削,而工人阶级
的斗争也正方兴未艾.天天听到经济不振,市场萧条,工人倒闭,工人罢工
的消息.
他还经常从党内的朋友处得到苏区的消息:南方各省的苏维埃红色政
权正蓬勃发展,红军粉碎了蒋介石多次的军事围剿,声威日增.更使用权他
心情振奋的是,彭德怀率领的红军一度攻占了长沙.
他后来说:"当时我就有积累这些材料,加以消化,写一部白色的都市
和赤色的农村的交响曲的小说的想法."当时社会上和学术界开展的关于中
国社会性质的论战,对他写这部小说也是一个促进.报纸上发表的一篇篇文
章把他吸引住了.当读到严灵峰,任曙等的文章时,他十分气愤:"托派真
是太狂妄也太幼稚了!竟然胡说什么中国已走上了资本产义的道路,还胡说
反帝反封建的任务应由中国资产阶级来担承."对于一些资产阶级学者的文
章,主张什么既反对共产党,又反对帝国主义和官僚买办阶级,认为民族资
产阶级可经在"夹缝中求处生存和发展,建立欧美式的资产阶级政权",他
也觉得不仅糊涂,而且完全错误.
茅盾意识到自己将写的这部小说,意义是很重大的.他说,"我写这部
小说,就是想用形象的表现来回答托派和资产阶级学者:中国没有走向资本
主义发展的道路,中国在帝国主义,封建势力和官僚买办阶级的压迫下,是
更加半封建半殖民地化了."
从《幻灭》到《虹》,他的小说主人公大都是小资产阶级知识分子,而
且大多是青年女性.这次,他要写大资产阶级,要写大银行家,大工业家了.
茅盾最初设想,"这部都市——农村交响曲将分为都市部分和农村部
分,都市部分打算写一部三部曲,并且写出了初步的提纲."第一部叫《棉
纱》,第二部为《证券》,第三部是《标金》.
然而,他写完了提纲,"就觉得这种形式不理想:农村部分是否也要写
三部曲 这都市三部曲与农村三部曲又怎样配合,呼应 等等,都不好处
理."怎么办呢 他一时没有考虑好.
11月,他转而写中篇小说《路》.可是才写了一半,眼病又第二次发作,
而且更加严重:
右眼角膜溃烂成小孔,左眼瞳孔一半为厚翳遮掩.他心里有点发慌,
问刘以祥医生:
"能治好吗 "刘医生说:"右眼好治,可注射血清,左眼比较难以对付."
又说,"你不能再看书写字,总之不能再用眼".经过刘医生的精心治疗,半
个月后,他右眼复原,三个月后,左眼去翳也消除了.
在这三个月里,茅盾的眼睛不能多用,大脑的思维活动却活跃得很.
他暂时抛开《路》,又回到"城市——农村三部曲"上来,决定改变计划,
不写三部曲而写以城市为中心的长篇.他又重新构思写出了一个《提要》和
一个简单的提纲.
在眼睛康复以后,他续写完了《路》,就根据提纲写完了"约有若干册
的详细的分章大纲".
他写的《提纲》,我们可以从茅盾晚年的《回忆录》里读到.而"分章
大纲",他在《回忆录》中说:"都丢失了."其实并非如此."大纲"的一部
分——第十章至第十三章,第十六章,第十八章,第十九章已经发现,刊于
文化艺术出版社出版的《茅盾研究》第一辑.这几章"大纲",是如此详细,
简直是一部长篇小说的缩本!
然而,当他提笔要根据"分章大纲"写成小说时,"感到规模还是太大,
非有一二年时间的详细调查,有些描写便无从下手."而他却"无法储备一
二年的生活费以便从事详细的调查."而且,"关于军事行动的描写,即使作
了调查也未必能写好."因为他没有在部队中工作(即使是政治工作)的经
验.于是他"就有再次缩小计划的考虑,彻底收起那勃勃雄心."
他仍在积极地进行创作的准备.先是访问了从前在卢公馆遇到的那些
同乡,亲戚,故旧,他了解到许多新的情况,尤其是日本丝在国际市场上与
中国丝竞争,使得中国各地的丝厂纷纷倒闭.仅1930年,上海的丝厂就由
原来的一百家变成七十家,镇江,苏州,杭州,嘉兴,湖州等地的丝厂,也
十之八九倒闭.这使他改变了原来主要写纱厂的计划,决定以丝厂作为基点.
他又从同乡故旧的口中知道,1929年中国各省火柴厂宣告破产的,达三十
八家之多.这又坚定了他以写"内销为主的火柴厂作为中国民族工业受日本
和瑞典的同行竞争,而在国内不能立足的原定计划."
为了写好丝厂和火柴厂的民族资本家,他再一次去丝厂,火柴厂参观.
他写道:"我是第一次写企业家,该把这些企业家写成怎样的性格,是颇费
踌躇的.小说中人物描写的经验,我算是有一点.这就是把最熟悉的真人们
的性格经过综合,分析,而且求得最近似的典型性格.吴荪甫的性格就是这
样创造的;吴的果断,有魄力,有时十分冷静,有时暴跳如雷,对手下人的
要求十分严格,部分取之于我对卢表叔的观察,部分取之于别人的同乡之从
事于工业者.周促伟的性格在书中算是另一种典型,我同样是综合数人而创
造的."
因为小说中要写到公债投机,他找了个朋友带进入华商证券交易所实
地观察.这个朋友叫章郁庵,他们曾一起参与领导商务印书馆的大罢工,现
在章郁庵是交易所的一个经纪人.他向茅盾说明了交易所中做买卖的规律,
以及什么是"空头"(卖出公债者),什么是"多头"(买进公债者).
走进交易所的大门,茅盾看到人们进行交易的市场很象大戏院的池子,
而池子则象是一个蜂房.章郁庵让他看池子后方上面,那里站着一些袖子卷
到肩胛边的拍板人,这些人后面的电光记数牌上跳动着红光闪闪的阿拉伯数
字.他心想:"啊,这就是会叫许多人笑也会叫许多人哭的'拍板台'!……
那些提心吊胆望着它的人们,还有更多的没有来亲眼看着自己'命运'升沉
的人们,他们住在上海各处,在中国各处,然而这里台上的红色电光的一跳,
会决定了他们的破产或者发财."
他看这边,有两个人咬着耳朵密谈;瞧那边,又有两个人压低了嗓子
争论什么.靠柱子边上的一张椅子里有一个人弓着背抱了头,似乎在转念头:
跳黄浦呢,吞生鸦片烟呢
有时,茅盾还在交易所观察到,一些无稽的谣言竟会激起债券涨落的
大风波.他感到,"人们是在谣言中幻想,在谣言中兴奋,或者吓出了灵魂.
没有比这些人更敏感的人了."
1931年春天,他因为担任了"左联"的行政书记,这部小说的写作又
拖延了下来.
夏季酷热异常,茅盾住在三楼,常常"热得喘不过气来".他只好先写
出新的分章大纲,把精力专注在"左联"的工作上.
10月,他觉得写作长篇的计划不能再拖下去了,便辞去"左联"的行
政书记,专心写作起长篇来.
当全书脱稿时,茅盾在"后记"中写道:"《子夜》十九章,始作于1931
年10月,至1932年12月5日脱稿;其间因病,因事,因上海战争,因天
热,作而复辍者,综记变有八个月之多,所以也还是仓卒成书,未遑细细推
敲."
这部长篇刚写好前面几章,《小说月报》主编郑振铎找到他,打算从1932
年起在《小说月报》上连载.茅盾为此曾拟了三个题目:夕阳,燎原,野火.
最后决定叫《夕阳》.
这是取息李商隐的诗句"夕阳无限好,只是近黄昏",暗喻蒋介石政权
当时虽然战胜了汪精卫,冯玉祥,阎锡山,表面上是全盛时代,实际上已走
下坡路,是"近黄昏"了.
不料突然发生了"一二八"上海战争.商务印书馆总厂被日军侵略的
炮火烧毁,他交去的那部分《夕阳》稿子也被焚毁.幸好那是孔德止抄的副
本,他亲手写的原稿还保存着.
全书写完后,他经过再三斟酌,决定将书名改为《子夜》.他想:"夕
阳"概括着旧中国社会的日薄西山,一派混浊,暗淡,一切都被黑暗吞噬了;
而"子夜"不仅包含着旧中国黑暗的一面,同时也象征着既已半夜,快天亮
了,黑暗过去,黎明就要来临了.
"子夜"是最黑暗的时刻,也是黎明到来的先兆,"这是从当时革命发展
的形势而言."
从《夕阳》到《子夜》,这书名的更易,正反映着茅盾的思想在创作中
不断深化.
《子夜》在1933年2月由开明书店出版了.茅盾从开明书店拿到了几
本样书后,想到鲁迅多次问过写作《子夜》的进展情况.现在《子夜》终于
出版了,应该尽早给他送上一册.
第二天2月4日,茅盾拿了《子夜》,和孔德止一起,带了儿子,去北
四川路底的鲁迅家中拜访.
鲁迅接过茅盾的新作,翻开扉页一看,是空白的,就向茅盾郑重提出:
"雁冰,你怎么不签上大名呢 来来,这书你得签名,好让我留念."他把
茅盾拉到书桌旁,打开砚台,递上毛笔.
"这一本是给你随便翻翻的,请提意见."茅盾说.
"不,这一本我是要保存起来的,不看的;我要看,另外再去买一本."
鲁迅仍坚持让他签名.
于是,茅盾在《子夜》的扉页上端正地写上:"鲁迅先生指正",又签
上了自己的名字.
《鲁迅日记》对这件事的记载是:"茅盾及其夫人携孩子来,并见赠《子
夜》一本,橙子一筐,报以积木一盒,儿童绘本二本,饼及糖各一包."
过了几天,鲁迅在致曹靖华的信中写道:"国内文坛除我们仍受压迫及
反对者趁势活动外,变无甚新局.但我们这面,变颇有新作出现;茅盾一小
说曰《子夜》(此书将来当寄上),计三十余万字,是他们所不能及的."
《子夜》出版后,引起了各界读者的注意."左联"内的党组织对《子
夜》进行了讨论,瞿秋白,朱明,朱自清,吴组缃,赵家璧,侍桁等都写了
评论.连曾是学衡的吴宓也撰文说他"最激赏此书",认为《子夜》"表现时
代动摇之力,尤为深刻",小说的技巧"可云妙绝".
从2月至4日的三个月内,《子夜》重版了四次;初版印数为三千本,
每次重印各为五千本,均销售一空.陈望道对茅盾说:"你这本《子夜》的
发卖真是空前啊!连向来不看新文学作品的资本家少奶奶,大小姐,现在都
争着看《子夜》,因为你在这本书里描写到了她们."
茅盾的表妹(即卢鉴泉的女儿)宝小姐也破例读了《子夜》.有一天,
她竟问茅盾:
"表哥,你写的吴少奶奶,是拿我做模特儿吗 "
对于她的误会,茅盾只好笑而不答.
二五,痛失诤友秋白
茅盾用了三个月时间,完成了《新文学大系》小说一集的编选工作.
他把自己撰写的《导言》和原稿交给赵家璧时,已是1935年3月上旬.
在搬往极司非尔路信义村1弄4号的前一天,茅盾去向鲁迅告别.
"哦,你们明天就搬走吗 "鲁迅问.
"是的,家里的东西都整理好了."茅盾答.
"这样,我们商量事情就不方便了."
"因为住得远了,往后不是紧要的事情,只能靠书信来传递了."
茅盾告诉鲁迅,他到大陆新村已有两年,知道他住址的人渐渐多了起
来.而且自从国民党当局实行图书杂志审查后,他卖文的收入减少许多,加
上乌镇老家的房屋要翻修,每月六十元的房租就成了一项沉重的负担.妻子
为这件事唠叨过多次,要换个房租便宜的地方.信义村的房子是二楼二底,
每月房租四十元.那里既有租界的安全,又有租界所没有的隐蔽和宁静.
从谈话中茅盾发觉鲁迅心情不好,于是起身告辞.鲁迅却拉住他,压
低了声音说道:
"秋白被捕了."
"啊,怎么会呢 "茅盾听了大吃一惊,急忙问:"这消息可靠吗 "
鲁迅拿出一封信,说:"这是他化名给我寄来的信,你看."
茅盾接过信,凑近灯光,看到瞿秋白给鲁迅写道:"我在北京和你有一
杯之交,分别多年没有通信,不知你的身体怎样.我有病在家住子几年.没
有上学.两年前,我进同济医科大学,读了半年,病又发,到福建上杭养病,
被红军俘虏,问我作什么,我说我并无擅长,只在医科大学读了半年,对医
学一知半解.以后,他们决定我做军医.现在被国民党逮捕了,你是知道我
的,我并不是共产党员,如有人
·上一篇：编写说明在苏州,杭州之间的嘉湖平原上,星罗棋布地散落着许多水乡集镇.
其中有一个中等规模的乌镇,就是本书主人公的故乡.
乌镇是一个水乡古镇,由乌镇和表镇合并而成.它位于浙江省桐乡县
的北部,在京杭大运河的西侧,距县城十三公里.《乌青八景图记》说:"我
乌青,左嘉禾而右苕,南武林而北姑苏,为浙之名地."
这里是典型的江南水乡.乌镇的水系四通八达,河道纵横,舟船如梭.
一条宽阔的市河……车溪从南至北纵贯全镇.河上石桥,木桥如长虹飞跨,
两岸房舍鳞次栉比,水街相依.每天清晨,集市上熙熙攘攘,人们摩肩接踵,
交易着这里盛产的上等稻米,蚕丝,晒烟,湖羊,买卖价廉物美的河蟹,甲
鱼,黄鳝,银鱼……
乌镇应家桥堍有一座修真观,观前有一条街,用青石板铺成.观前街
十七号是一幢四开间两进的"走马楼"房屋.它的中间有一个小天井,四面
是两层的楼房,每层各间屋子只用板壁隔开,可以互相通行,如同骑马能够
走一圈,当地人称这种楼房叫"走马楼".
清朝末年,这幢并不宽敞的"走马楼"里住着一户姓沈的人家.沈家
的祖先原是乌镇近乡的农民,后来迁到镇上做小买卖,赚了点钱后,开了一
爿经营晒烟丝的烟店.此后,这家的主人沈焕跑到上海,汉口等地经商,又
捐了一个侯补道的官职.于是沈家,成了一个半官半商的家庭.沈焕带着妻
子王氏,女儿和小儿子在广西梧州,担任税关监督;
他的两个儿子,分管着沈家在乌镇开的两爿商店,一爿上泰兴昌纸店,
另一爿是京广百货店.负责纸店的大儿子沈恩培,是个秀才,他不愿经商,
只知乐天逍遥,吹箫唱曲;
二儿子沈恩愿意经商,却又不善经营,百货店常常亏损.
沈家的长房长孙沈永锡,十六岁就中了秀才,但他厌恶八股文,订婚
后去跟岳父……乌镇名中医陈世泽学习,满师后成了个中医"郎中".
仲夏的一天,在广西当官的沈焕接到乌镇拍来一封电报,拆开一看,
顿时眉开眼笑,奔进内宅,向王氏喊道:"大喜事!大喜事!我们沈家四世
同堂,我做太公了!你做阿太了!"
原来这一年……1896年7月4日,即清光绪22年(丙申)5月25日
亥时,他的长房长曾孙即大文豪茅盾诞生了.
沈焕心想,按照沈家的排行,曾孙这一辈应是"德"字辈,"德"字下
面一字须是"水"旁.我家孙辈虽然都中了秀才,可是举业连连不成,经商
又不善管理,没有一个令人满意的.如今长曾孙诞生,他可要超过前辈,做
个鸿儒,象鸿鹄高飞,为沈家兴旺大展鸿图!于是,他为长曾孙取了个大名:
德鸿.他又想起,今年春天来梧州的燕子特别多,这是吉祥之兆,就叫长曾
孙的小名为:燕昌.
家里人接到沈焕来信,都觉得"德鸿"这个名字意思好,又响亮,从
此大人小孩都唤他"德鸿".
由于德鸿是长房长曾孙,大家都把他当宝贝,百般宠爱.好的食品,
祖父母先给他吃;
好的衣裳,也先给他穿.当他睡着的时侯,人人都屏声静气,说话低
声细语,走路蹑手蹑脚,唯恐惊吓了他.几个小叔叔也把自己舍不得吃的好
东西给他吃,将自己的玩具让给他玩.
他的祖母高氏是一户地主的女儿,办事都依照农村风俗习惯.孙媳妇
陈爱珠怀孕后,她天天烧拜求观音送子;德鸿出生第三天,她亲自下厨,向
亲朋端"三朝面",分红蛋.
满月那天,她又张罗着为德鸿摆"满月酒".
德鸿的外公,外婆,给小外孙送来了缎子斗篷,四季衣裳,鞋帽,还
有摇篮,坐车.
特地请人打制了"长命富贵"银锁,银项圈,以及银手镯,银脚镯,
亲手给外孙戴上.
德鸿的祖父沈恩培,平时常说:"儿孙自有儿孙福,不替儿孙做牛马."
从来不管家里的事,天天顾自己上"访卢阁"品茶,打小麻将,或练习书法.
然而他对长孙德鸿,却是例外地喜欢,经常抱到手上逗着玩,或到街上转悠,
这家商店柜台前站站,那家商店客房里坐坐.听到人们说他孙子长得眉清目
秀,聪明伶俐,他便一脸是笑.
德鸿满周岁了.一天中午,一艘嘉兴航班的小火轮靠上乌镇码头.沈
焕带着王氏,女儿,小儿子,卸任还乡,回到了乌镇.他一到家,不顾旅途
劳累,就对家里人喊道:
"德鸿呢 快把他抱来,让我看看!"沈永锡急忙上楼,偕妻子抱了德鸿
下来,向二位老人请安.小德鸿见了曾祖父,曾祖母,居然不怕陌生,伸出
一双小手,按母亲的吩咐,脆声地喊道:"太公!……阿太!……"
沈焕和王氏把德鸿抱起来,宝贝,心肝地连声叫着.一家人都笑了.
德鸿的曾祖父晚年心情郁郁不欢,不愿和儿孙们谈话,而对长曾孙德
鸿,一直很宠爱.
他对儿孙……包括德鸿的父亲,屡次不能中举感到失望,沮丧.心想,
自己奋斗了一生,白手起家,创下了这份家业,而要使沈家成为真正的官宦
之家,这愿望看来只能寄托在德鸿身上了.
"德鸿,快快长大吧!太公要靠你为沈家传宗接代,光宗耀祖!你不能
使太公失望!"
沈焕叮嘱着才两三岁的曾孙.小德鸿仰着脸,忽闪着眼睛.他此时怎
能听懂曾祖父的话呢
不久,德鸿的外祖父因病去世,母亲带他回外婆家住了一段时间.
1900年,德鸿四岁了.他的曾祖父沈焕病逝于乌镇.而他的弟弟来到
了这个中医兼小商的家庭.父亲按沈家的排行,给他弟弟取名"德济",就
是日后曾任中共鄂豫皖中央分局书记的沈泽民.
德鸿的父亲在维新变法的高潮中,成了一个拥护君主立宪,赞成"西
学为用,中学为体"的维新派.然而"百日维新"的失败,使他想进高等学
堂,然后考取官费赴日本留学的美好计划全落空了.
他三十岁时患病,一年多以后病情加重,卧床不起.
这时,德鸿已进入与他家仅一墙之隔的立志小学读书.每天下午三点
放学回到家里,母亲就叫他坐在床沿,双手拿着书本,坚在他父亲胸前让父
亲看书时的专注神情,他想:
什么有趣的书,使父亲这样入迷呢 待父亲疲倦睡着时,他便悄悄地
打开父亲的书来看.
哎呀.这是何等难懂的书呵!他一页也看不懂.不过,他对父亲能读
懂这样的"天书",是十分钦佩的.父亲即使在病中仍好学不倦的精神,给
他留下了深刻的印象,也培养了他对书籍的爱好.
有一天,德鸿正拿着书让父亲看.忽然听父亲说:"不看了,拿刀来!"
德鸿知道,这"刀"是指他们房中那把长方形,半尺长的切瓜果的钢刀,便
去拿了来,问道:"阿爸,你要刀做啥呀 "
"手指甲太长了,刀给我."父亲迟疑了一下,对他说.
德鸿听了有点诧异:手指甲怎么能用刀削呢 但他还是把刀递给了父
亲.
沈永锡朝刀看了一会儿,又把刀放下,叫儿子拿走.德鸿问父亲还看
不看书,他说不看了,要德鸿去瞧瞧妈妈衣服洗完了没有.
德鸿走下楼,看见母亲已把衣裳洗完,晾好,便说:"阿爸想剪指甲."
母亲应道:
"哦,我去给他剪."转身就上楼.
晚上,等他父亲睡着了,母亲悄悄告诉德鸿,父亲叫他拿刀,是想自
杀.德鸿吃惊地"啊"了一声.母亲说,经过劝说,父亲答应不自杀了.但
是她不放心,反复叮嘱儿子:
"德鸿,你以后把刀藏藏好,剪刀也要藏好,都不许再给你阿爸了."从
这以后,德鸿担负起了监督父亲的任务.
他外婆得悉女婿想自杀,很着急,特地派人去邻镇南浔,请来镇西医
院的一位日本女医生.诊断后,确定女婿患的是"骨痨".
这是一种骨结核病,当时人们还不懂,在中国也没有特效药.陈爱珠
忧虑地问丈夫:
"你知道什么叫骨痨 "沈永锡想了关天才说:"中国医书上没有这个病
名.痨病虫子是土话.我看过西医的书,说肺痨西医名为肺结核,这结核是
菌,会移动.想来是移动到骨髓里去了.看来我这病是没法治了.东洋医生
给的药,吃也无用."
德鸿看到父亲说话时心气平静,而外婆却哭了.父亲笑着说:"原来说
是请东洋医生来看看,弄个清楚.如今知道了是不治之症,我倒安心了.但
不知还能活几天 我有许多事要预先安排好."
从此之后,德鸿就再见不到父亲看书了,却见父母两人低声商量着什
么事.过了两天,看见他父亲说着什么,母亲在笔录.他站在一旁,虽然能
听得那些话,却不解有什么意义.只见母亲一边笔录,一边流泪,笔录完以
后念了一遍.
"就这样吧."父亲说.
母亲想了一会儿说:"这桩大事,我写了,人家会说不是你的主张,我
看,应当请公公来写."
"你想得周到."德鸿的父亲苦笑道,便对儿子说,"去请你爷爷."
德鸿把祖父请父母的卧室里,听见父亲又说了一遍,让祖父录写下来.
这时,他听懂了最后两句是:"沈伯蕃口述,父砚耕笔录."晚年他在回记录
中写道:"后来我知道这是遗嘱.要点如下:中国大势,除非有第二次变法
维新,便要被列强瓜分,而两者都必然要振兴实业,需要理工人才;如果不
愿在国内做亡国奴,有了理工这个本领,国外到处可以谋生.遗嘱上又嘱咐
我和弟弟不要误解自由,平等的意义."
立遗嘱后的一天,德鸿看到父亲叫母亲整理书籍.他父亲把小说留给
妻子,声,光,化,电等"新学"书籍遗给两个儿子,将医学书都送给别人,
又指着一本书对德鸿说:
"这是一大奇书,你现在看不懂,将来大概能看懂的."
沈永锡指的"一大奇书"是谭嗣同的《仁学》.
他不再看自己喜欢的数理化书籍之后,就和妻子天天议论国家大事,
叙述日本怎样因明治维新而成为强国.
德鸿坐在一旁听着,大部分不懂.病中的父亲常常勉励他:"大丈夫要
以天下为己任.
鸿儿,你知道什么是'以天下为己任'吗 "德鸿摇摇头,父亲便反
复说明这句话的意思.他父亲是多么希望他成为"以天下为己任"的"大丈
夫"啊!
沈永锡这个维新派知识分子,因骨结核病不治而于1906年病逝,终年
三十四岁.
这年德鸿十岁,他的弟弟德济六岁,他们的寡母陈爱珠三十一岁.
二,知书达理好母亲
德鸿的母亲是当地著名中医陈世泽续弦夫人所生.陈老医生很喜欢这
个女儿,视作掌上明珠,特地为她取名:爱珠.爱珠四岁时,她母亲的脑病
仍不见好转.父亲想:女儿渐渐长大,总得有人教养.他想起了连襟王老秀
才夫妻俩家道小康,无儿无女,若请他们代为教养女儿,可以放心.于是爱
珠长住王家.姨夫姨母待她象亲生女儿一样.她跟王老秀才学会了读书,写
字,珠算,还念了不少古书;她向姨母学会了烹饪,缝纫,不但能缝制单衣
夹裤,会翻丝棉衣袄,而且会缝制皮衣裘裳.
她十四岁那年,陈世泽来接她回去,想让她替自己管家.王老秀才知
道他亲自教的这个十四岁女孩子知书达礼,能写会算,便说:"不是我夸爱
珠,朝廷如开女科,我这个姨甥女准能考取秀才!不过,你要她管那么大个
家,她能不能管得了,我可没有把握."
陈世泽也有点担心,女儿才十四岁,能挑得起管家这个重担子吗 谁
知爱珠一回到家里,就开始整顿家务.不过一个多月,家里就变了个样:女
仆和男厨师不再吵架了,学医的门生感到伙食改善了.连陈世泽也察觉出:
家里仍是那么多人,却秩序井然,内外肃静,吵闹,调笑的声音再也听不到
了.妻子的脑病也居然好了.他对来访的姐姐和王老秀才说:"想不到爱珠
比我还能干!"
爱珠十九岁与沈永锡结婚.陈世泽拿出一千五百两银子为她办喜事.
当听说沈焕从广西汇来两千两银子给长孙作结婚之用时,他又添上五百两银
子,这样就与男家相当了.
他为爱珠置办了各种各样的嫁妆.虽比不上官僚,巨商嫁女的排场,
但在乌青两镇也是够体面的.
她与沈永锡结婚后,丈夫问她过去读过什么书,她说读过四书五经,《唐
诗三百首》,《古文观止》,《列女传》,《幼学琼林》,《楚辞集注》.沈永锡见
她对这些书还能解释,很是高兴.但他觉得这些书不切实用,便让妻子读《史
鉴节要》,接着又读《瀛环志略》.前一本是简要的中国通史,陈爱珠顺利地
读完了,而后一本是关于世界各国历史地理的书,她太生疏了,读起来困难
很多,沈永锡就给她解释,说明,直到她懂了为止.
小德鸿五岁时,陈爱珠与丈夫商量,想叫儿子进沈家塾读书.丈夫不
同意,说是家塾的老师是他父亲(沈恩培),教书不认真,而且教的是《三
字经》,《千家诗》一套老古董.他说:"还是让德鸿学点科学知识,将来有
用."陈爱珠觉得丈夫说得有理,可是由谁来教儿子呢
沈永锡这时一边行医,一边忙着实现他做学问的计划.他想到家里是
德鸿祖母当家,妻子有闲空,就要妻子在他们卧室里教儿子读书.两人挑选
了上海澄衷学堂新出版的《字课图识》作为识字教材,又从《正蒙必读》里
抄出《天文歌略》和《地理歌略》.
作为知识教材.没有合适的历史读本,陈爱珠就根据《史鉴节要》,自
编教材.
楼下,家塾里不时传出诵读《三字经》的声音:"人之初,性本善……";
楼上,陈爱珠和德鸿母子在教读《地理歌略》和《天文歌略》:"高平为原,
窈深为谷.山脊曰岚,山足曰麓.";"云维何兴,以水之升,雨维何降,以
云之蒸……";"大地椭圆,旋转如球,东半西半,分五大洲……"这些全新
的知识,开启了小德鸿心智,引他进入了宇宙,自然和社会的广阔天地.他
后来说:"我的第一个启蒙老师是我母亲."
年轻母亲对儿子的要求很严,但是并不主张他一天到晚关在家里读书,
写字.她经常给儿子讲历史故事,本地传说,家庭人事.家里的仆人也常领
着德鸿游玩乌青两镇的名胜古迹,或去看修真观对面戏台的演出,或去乌镇
将军庙,看人们烧香许愿.
陈爱珠对丈夫爱好的数学不感兴趣,她的爱好是小说.在她当姑娘时,
已经读过许多古代小说,做了媳妇反比替父管家时空闲,她又一本接一本地
读起小说来.德鸿的父亲那年赴杭州参加乡试,未入场前逛书坊,买了不少
书,其中有特地为她买的《西游记》,《封神榜》,《三国演义》,《东周列国
志》,还有几本是上海新出的文言译的西欧文学名著.
她不仅自己爱读这些小说,而且还经常把小说中的故事讲给儿子听,
这就无形中培养了德鸿对于小说的兴趣.而沈永锡对此却不了解,他常常纳
闷,对妻子说:"我们这个儿子,怎么于数学如此地不近 一点也不象我."
1904年,乌镇办起了第一所初级小学——立志小学,德鸿成了这所小
学的第一班学生.
校长是德鸿的表叔卢鉴泉.校门的两旁是原立志书院留下的一幅对联:
"先立乎其大,有志者竟成",里面嵌着"立志"二字.这给童年的德鸿留
下了深刻的印象,使他懂得了事在人为的道理.
这年德鸿八岁.他后来写道:"那时侯,父亲已卧床不起,房内总要有
人侍侯,所以我虽说上了学,却时时要照顾家里.好在学校就在我家隔壁,
上下课的铃声听得很清楚,我听到铃声再跑去上课也来得及,有时我干脆请
假不去了.母亲怕我拉下的功课太多,就自己教我,很快我就把《论语》读
完了,比学校里的进度快."
立志小学的课程有国文,修身,历史和数学.他对数学虽比过去"近"
了一些,仍然没有兴趣.但他觉得进了小学是个"解放",他说:小学的"课
程都比《天文歌略》容易记,也有兴味,即使是《论语》吧,孔子和弟子们
的谈话无论如何总比天上的星座多点人间味."
有一天,德鸿从家里堆放破烂什物有平屋里翻到了一箱子木版绣像小
说,其中有《水浒》,《三国演义》,《西游记》.过去,他曾听母亲讲过《西
游记》中的一些故事,此时看到这部书,就捧在手中津津有味地读了起来.
不久,沈永锡和陈爱珠都发现儿子在偷偷看小说."德鸿看看闲书,也
可以把文理看通.他要看,你就把那部石印的《后西游记》拿给他看吧."
父亲并没有训斥儿子,相反还关照妻子帮儿子挑选小说.陈爱珠明白丈夫的
意思,那部石印的《后西游记》里没有插图,儿子不会因只看插图而不看文
字,这样有助于他学习语文.
得到了父母的同意,德鸿便能够公开阅读小说了,渐渐成了一个小说
迷.
德鸿的父亲去世经后,陈爱珠用恭楷写了一幅对联,贴在丈夫有遗像
两侧:
幼诵孔孟之言,长学声光化电,忧国忧家,斯人斯疾,奈何长才未展,
死不瞑目.
良人亦即良师,十年互勉互励,雹碎春红,百身莫赎,从今誓守遗言,
管教双雏.
陈爱珠把全部心血倾注在德鸿,德济两兄弟身上.她常对德鸿说:"你
要做个有志气的人.俗话说,'长兄为父',你弟弟将来怎么样,全在你给他
做个什么榜样."
她管教德鸿极为严格.听到隔壁放学的铃声,而儿子还没有回家,就
要查问他为什么回家晚了,是不是到哪里玩耍去了.有一天,教算术的翁老
师生病没有来上课,小德鸿急着回家.一个年龄比他大五六岁的同学拉着他,
叫他一起去玩.德鸿不肯,向校门口跑去.那同学在后面追赶,不小心跌了
一跤,擦破了膝盖,手腕上还出了点血.他拉着小德鸿,去找德鸿的母亲告
状.陈爱珠安慰了那个大同学一番,还给他几十个铜钱,让他医治手腕.最
爱挑剔他人的德鸿二姑母看见了,不冷不热地对孙爱珠说:"他爹不在了,
你怎么连自己的儿子都管教不好,真是!"陈爱珠一听,勃然大怒,把小德
鸿拉到楼上,关了房门,拿起从前家塾中的硬木大戒尺,就要打下来.
过去她也打过他,不过是用裁衣服的竹尺打手心,而且只轻轻在打几
下;现在竟然举起这硬木大戒尺来了.德鸿怕极了,开了房门,直往楼下跑
去.
陈爱珠气愤在大声说:"你不听管教,我不要你这个儿子了!"
听着母亲的骂声,小德鸿吓坏了,一直跑出大门来到街上.这件事惊
动了全家.他祖母叫他三叔去找,却找不到;他祖母更着急了,可是又不能
埋怨他母亲.
小德鸿在街上无目的地走着,烦恼地想:又不是我的错,姆妈为什么
要打我呀 走了一会儿,他觉得还是应当到学校去,请当时看到那个大同学
自己绊了一跤的沈先生替他说情.沈老师跟着他来到沈家,对他母亲说:"这
件事我当场看见.是那个大孩子不好,他要追德鸿,自己绊了跤,怎么反诬
告沈德鸿呢!这事我可以作证."又说:"大嫂读书知礼,岂不闻'孝子事亲,
不杖则受,大杖则走'乎 你家德鸿做得对呀!"听到沈老师这么说,陈爱
珠开口道:"谢谢沈先生."说完就转身回进房中.德鸿祖母听不懂沈老师说
的那两句文言,看见媳妇说了声"谢谢"就返身回房,以为又要打德鸿了,
就带着孙子到楼上去.陈爱珠背窗坐着.祖母让德鸿跪在母亲膝前.他哭着
说:"妈妈,你打吧."母亲一听,泪如雨下,只说了一句"你父亲若在,不
用我……"就说不下去了,伸手把爱子拉了起来.
过后,小德鸿问母亲:"妈,沈先生对你说的那两句话,是什么意思
呀 "
"唉!天下的父母没有不爱子女的,管教他们是要他们学好.父母盛怒
的时侯,用大杖打子女,如果子女不走,打伤了岂不反而使父母痛心么 所
以说'大杖则走'.沈先生是说……"
"哦,你要拿大戒尺打我,我跑了出去,是对的 "
"你这孩子……"母亲笑了.
从这以后,母亲就不再打他了.
陈爱珠就是这样一位从小受到良好教养,通晓文史,知书达理,卓识
远见,性格刚强的中国妇女.她丧夫之后,含辛茹苦,抚养两个儿子成才,
又深明大义,支持他们远走高飞,献身革命事业.
沈德鸿曾为母亲写有一首《七律》:
乡党群称女丈夫, 含辛茹苦抚双雏.
力排众议遵遗嘱, 敢犯家规走险途.
午夜短檠忧国是, 秋风黄叶哭黄垆.
平生意气多自许, 不教儿曹作陋儒.
三,作文名列前茅
1907年的春天,沈德鸿在立志小学以优异的成绩毕业,接着就进入植
材高等小学求学.
这年他十一岁.
还是在读初小的时侯,他看到高小的那些学生在学校住宿,平时出来,
排成两列纵队,一律穿白夏布长衫,白帆布鞋子,走路目不斜视,吸引着满
街行人的眼光,真是羡慕得很.如今他也成了"植材"的一个高小学生,在
路上走时不觉挺起了胸膛.当时,"植材"的住校生和教师一同吃饭,伙食
比较好.他母亲为了使他营养好一点,就每月替他交四元的膳宿费,让他住
校读书.
"植材"教的课程除了国文,算术外,还有英文,物理,化学,音乐,
图画和体操.
这些课程都使他感到很新鲜.上化学课时,从日本留不回来的张济川
老师在教室里作各种有趣的实验,使沈德鸿和他的同学们大开眼界.科学的
种籽在这个少年人的心田上孕育了.
德鸿的思想变得活跃起来.一天,中过秀才的周先生教《孟子》,错把
"弃甲曳兵而走"一句解释成"战败的兵丁急于逃命,扔掉盔甲,肩背相磨,
仓皇逃走".他忽然站起来问道:"先生,"他指着《孟子》,"书上注释'兵'
是'兵器',不是'兵丁'."
他这么一说,同学们也恍然大悟,应声附和."是'兵丁',不是'兵
器'!啊——你们小孩子,懂什么!我是中过秀才."老先生硬着头皮坚持自
己对.沈德鸿见这位老先生硬是不认错,下了课就去问校长.徐晴梅校长是
他父亲的好朋友.他听后想了一想,对沈德鸿说:"可能周先生说的是一种
古书的解释吧 "德鸿心想:校长大概觉得不能让周老秀才在学生面前丢脸,
才这样说的.
当时教他们国文的先生还有三位,其中的张济川还兼教物理,化学.
对于张济川先生布置的作文,德鸿最感兴趣.每逢写作文,他既紧扣题目,
又独辟蹊径,文思敏捷,下笔成篇.
就是进入"植材"的第二年上半年,他参加了一次"童生会考".这次
植材小学同另一所高等小学的会考,由沈德鸿的表叔卢学博(鉴泉)主持.
他出的题目是:《试论富国强兵之道》.面对这个试题,沈德鸿潜心构思起来.
他父亲在世时经常与母亲议论的国家大事,什么"明治维新"啦,"变法图
强"啦,"自由","平等"啦,"振兴实业"啦……此时,他都记了起来.边
想边写,一下子写了四百多字.结尾处,他写上了父亲生前反复强调的那句
话:"大丈夫当以天下为己任!"
卢学博读了这篇作文,大为赞赏,拿起朱笔,在结尾处加了许多密圈,
批语写道:
"十二岁小儿,能作此语,莫谓祖国无人也."他还特地把这份卷子拿给
小德鸿的祖父看,又在他祖母前大加赞扬.陈爱珠看过作文卷子后,笑着对
儿子说:"德鸿,你这篇文章是拾人牙慧.卢表叔自然不知道,给你个好批
语,还特地给祖父看.唉,你祖母和二姑妈常常说,你该到我家的纸店当学
徒了,我料想你卢表叔也知道.他不便反对,所以用这方法."德鸿领悟地
点点头,听妈妈接着说:"去年祖母不许你四叔再去县立小学,卢表叔特地
来对你祖父说:'这是袍料改成马褂了!'他如今逢人就夸你会考成绩好,真
是用心良苦!"听了这番话,他心想:原来母亲让我继续念书,受到了那么
大的压力.如表叔到处宣扬我的成绩,是为了帮助母亲减轻一点压力,使母
亲能按照父亲的遗嘱,把我培养成人啊!
打这以后,懂事的小德鸿更加用功了.在他的作文本上,国文老师屡
次写下不同寻常的褒奖他的批语:
"堂堂之阵,正正之旗,确是史论正格."
"好笔力,好见地,读史有眼,立论有识,小子可造.其竭力用功,勉
成大器!"
"慨祖生不遇其主,壮志莫酬,确有见地.行文之势,尤蓬蓬勃勃,真
如釜上之气."
"扫尽陈言,力辟新颖,说理论还必须,两者兼到."
"生于同班年最幼,而学能深造,前程远大,未可限量!急思升学,冀
着祖鞭,实属有志."
"慷慨而谈,旁若无人,气势雄伟,笔锋锐利,正有王郎拔剑斫地之慨!"
"目光如炬,笔锐似剑,洋洋千言,宛如水银泻地,无孔不入.国文至
此,亦可告无罪矣!"
对他作文中的不足之处,老师也在批语中予以指出.如在他写的《富
弼使契丹论》后面就批道:"简则简矣,而警策语尚少."而《张良贾谊合论》
的批语是:"人物合论,不可竟重一面,使旗鼓不能相当.作者论贾生甚详,
论留侯则略,未免犹有此弊."
在张济川这位善知人又善知文的国文老师的奖励和指导下,少年沈德
鸿的作文在全校名列前茅,月考,大考常有奖品带回家.有一次,奖到了两
本童话——《无猫国》和《大拇指》,他便送给了弟弟,让母亲讲给弟弟听.
一天上国文课,张济川老师抚着沈德鸿的背说:"你将来是个了不得的
文学家呢!
好好地用功吧!"听了老师这种奖励的话,他学习更加奋勉,以未来的
文豪自期,曾对同学沈志坚说:"我能著作一种伟大的小说,成一名作家,
于愿足矣!"
1909年,是沈德鸿在植材高等小学即将毕业的一年.那年他十三岁,
已经胸怀大志,决心报国救民,常常在作文中运用历史观点和科学眼光评古
论今.除写作史论之外,他还写下了多篇议论生动,鞭辟入里的时论,如《西
人有黄祸之说试论其然否》,《青镇茶室因捐罢市平议》,《学部定章》,《学堂
卫生策》,《论陆静山蹈海事》等等.
沈德鸿还是一个多情善感的少年.面对萧瑟的秋风,飘零的黄叶,他
情不自禁地挥笔写下一篇《悲秋》的抒情散文:"紫燕去,鸿雁来,寒蝉互
噪,秋虫凄切,衰草遍野,木叶尽脱.悲夫!何秋声秋色之伤怀欤 忆夫!
艳李红桃,芳草绿荫,春光明媚,藻丽可爱之际,忽焉秋风萧萧,荔丹蕉黄.
曾几何时,万物肃杀之秋至矣.呜呼!人孰无情,谁能遣此!而况万里长征,
远客他乡,又何能禁秋雨之感其怀抱.伤矣哉!秋之为秋也.
……"
国文老师给他的眉批是:"语可动人",总批为:"注意于悲,言多寄
慨."
四,志在鸿鹄
1910年春节过后不久,沈德鸿告别母亲,同一个姓费的表叔乘航船到
湖州中学求学.
他原想插进初中三年级,因为几何题目完全答错,只好插进二年级.
但是就这样,他也跳过了初一年级.他在给母亲的信里写道:"教国文的先
生姓杨名笏斋.他教我们《古诗十九首》,《日出东南隅》……之比我在植材
所读的《易经》要有味得多,而且也容易懂.
杨先生还从《庄子》里选了若干篇教我们.他说,庄子的文章如龙在
云中,有时见首,有时忽现全身.夭娇变化,不可猜度;《墨子》简直不知
所云,大部分看不懂;《荀子》,《韩非子》倒容易懂,但就文而论,都不及
《庄子》.这是我第一次听说先秦时代有那么多的'子'.在植材时,我只知
有《孟子》."
在体育课上,老师训练同学们"走天桥","翻铁杠",还要同学们扛上
"能装九颗子弹"的真枪操练.沈德鸿身材矮小,走天桥时腿发软,翻铁杠
又攀不上,扛上枪走不隐,踢足球只六七尺,常常惹得其他同学发笑.体育
老师见他如此,就例外地准他免学.
他这个体育场上的弱者,在学习其他功课上却是个佼佼者,尤以国文
和英文成绩卓越,为同学们羡慕.他讲的那些小说故事,也使同学们着迷,
不管大小同学,常爱围坐一起,听他讲述.
学校曾组织学生自愿去南京参观"南洋劝业会"的展览.沈德鸿这次
南京之行,大开了眼界:不仅第一次看到和乘坐了火车,而且第一次见到了
大城市的建筑,人物,对"劝业会"展出的展品十分惊叹,真正感到我国地
大物博,发展工业前途无限.
湖州中学沈谱琴校长是同盟会的秘密会员,大地主,在湖州很有名望.
他聘请的教员大都是有学问的人,而他却从不到校.他购买真枪训练学生,
用"远足"训练学生适应"急行军",都有深意的.自然,沈德鸿当时并不
知道这一点.
他在晚年写道:"浙江出过许多人材.……仅仅民国以来的仁人志士,
革命先烈就可以列出长长的名单.……还有一些现在也许不为人所知的志
士,在我记忆中却保留着深刻的印象.这就是湖州中学校长沈谱琴和嘉兴中
学校长方青箱.沈谱琴和方青箱都是同盟会员.
在辛亥革命时,他们把学生武装起来,占领了湖,嘉两座府城……""湖
州光复,却全仗湖州中学的学生军.沈谱琴也担任湖州军政分司.这是费表
叔从湖州回来说的."
那天早晨,学生集合,听校长讲话.沈德国鸿终于见到了大名鼎鼎的
沈谱琴.只见他陪着一位矮胖的老人来到肃立的学生们面前,亲切地对大家
讲话:"我沈某做校长多年,但对教育实在外行.今天,我特地为大家请来
了钱念劬先生.钱先生是湖州最有名望的人.他曾经在日本,俄国,法国,
意大利,荷兰等国做外交官……"
嗬,到过这么多国家!德鸿惊讶地伸了一下舌头,更认真地听沈校长
介绍:"钱先生通晓世界大势,学贯中西.现在钱先生回湖州来暂住,我以
晚辈之礼恳请钱先生代理校长一个月,提出应革的方略……"
这位钱念劬先生,是沈德鸿一生中见到的第一位大人物.在两星期一
次的作文课上,钱老先生竟然不出题目,而是说:"你们大家就自己喜欢做
的事,或想做的事,或喜欢做怎样人,写一篇作文."
沈德鸿过去养成了一种粘着题目作文的习惯,钱老先生这种教法,今
天头一次遇到,因而一时感到茫无边际,不知从何处写起.过了一会,他忽
然想起杨笏斋先生教过的《庄子 寓言》,他高兴起来了:我何不用"言于
此而意寄于彼"的方法,也写一篇
于是动笔.大意是:一队鸿鹄在天上高高地飞翔,嘲笑下边仰脸看的
猎人.这象是一篇寓言,有五六百字.写完后,凶加上一个题目:《志地鸿
鹄》.因他名德鸿,意在借鸿鹄自诉抱负."我这篇作文不知写的怎样 钱老
先生会满意吗 "他这种忐忑不安的心情,过去从未有过.不论是在立志小
学做沈听蕉先生布置的史论,或者是在植材学校做张济川先生出的题目.但
他仍然第一个把作文卷子交上去.
第二天作文卷子发下来,沈德鸿的卷子上加了很多红点,朱圈.有几
个字,钱老先生认为不是古体,给他勾了出来,又在旁边写个正确的.在卷
子后边写的批语只有一句"是将来能为文者".
够了,这样的一句赞语足够了!沈德鸿脸上露出了满意的笑容.
在一个星期日,钱老先生邀请全校学生去他借住的"潜园"游玩.他
拿出了许多欧洲国家的彩色风景画册,让同学们欣赏.还讲了他在国外见到,
听到的一些趣事.少年沈德鸿心中的又一扇窗扉打开了.
还是在植材小学时,他在作文中就流露出远大志向."大丈夫当以天下
为己任"是父亲留给他的警语.而他自己写的则是:"我党少年,宜刻自奋
勉,"为使"我国民可以脱离苦海,而跳出专制范围,享自由之福,"必须"挽
时艰,振国威,""如能力行新政,以图自强,将驾欧美之上,为全球之主人
翁矣!"
写《志在鸿鹄》的这一年,沈德鸿十五岁.
他为了实现自己"以天下为己任"的宏大抱负,孜孜不倦地读书读报,
接受爱国,自由的精神熏陶,吸取科学,民主的思想营养.
他还跟着钱老先生的弟弟钱玄同(代国文教员),读史可法的《答清摄
政王书》,念黄遵宪的《台湾行》:"城头蓬蓬擂大鼓……"背梁启超的《横
渡太平洋长歌》:"亚东大陆有一士,自名任公其姓梁……"抄出文天祥《正
气歌》中的句子帖在宿舍中的床头,引吭高吟:"人生自古谁无死,留取丹
心照汗青!"
三年级上学期,沈德鸿向一个四年级的大同学学会了篆刻.一天,学
校里的一些纨绔子弟组织一次会议,为保密起见,会前印了门票.一些思想
进步的同学,要和他们斗争,但苦于无票入门.这时,德鸿想出了一个办法,
仿照他们的门票刻了枚肖似的图章,印出了不少票子.进步的同学拿了闯入
会场,展开斗争,把他们的会场搅散了.
放暑假后,他回到家里,用父亲遗留下的旧石章,自己治了十几方印
章,除刻了"德鸿","雁宾","T·H","沈大"等姓名章外,还刻有"醒狮
山民","志在鸿鹄"等言志印.
他把这些印章,或镌在书籍封面,或盖在《文课》(作文本)扉页,当
作一面面镜子,一方方磨石,警醒,砥励自己上进,奋飞.
五,除名
德鸿在1911年秋初转学到嘉兴府中学四年级读书.原来已在那里上学
的凯崧,比他小一岁,因为是四叔祖的儿子,德鸿叫他"凯叔".这一对叔
侄,是一对要好的同窗学友.
德鸿之所以转学到嘉兴,是因为听凯崧说起嘉兴府中学英文教员是圣
约翰大学毕业的,比湖州府中学的英文教员强得多,而且,嘉兴中学教员与
学生平等,师生宛如朋友.
校长方青箱是革命党,教员大部分也是革命党.师生之间民主,平等,
也是嘉兴中学的校风.
四年级第一个学期,是在辛亥革命的热烈,兴奋,激动中度过的.一
放寒假,他们两个人便结伴反回了乌镇.
一天上午,雪后初晴,德鸿到镇上去看一个同学.他母亲见邮递员投
进一封信,接过一扑克,是德鸿学校寄来的.她拆开信封,从里面抽出两张
纸,一张是德鸿的大考成绩单.
看到儿子门门功课优秀,她脸上浮现出了微笑.另一张纸是什么呢
她一看,大吃一惊:
"啊!'除名通知'.怎么,德鸿被学校开除了 "因为生气,她拿信的
手也颤抖起来,又感到一阵眩晕,站立不稳,赶忙转身坐到一把太师椅上.
这时,德鸿从门外进来,见到母亲脸色难看,急忙上前问侯.母亲问
道:"你,你说,你在学校里做了什么坏事 "这使他象是丈二金刚摸不着
头脑,便说自己在学校没有做过对不起母亲的事.
"没有 那学校为什么把你开除了 "陈爱珠说着把学校的"除名通知"
递给儿子.
他接过一看,顿时明白是怎么一回事,在心里骂了一句:"陈凤章这个
坏蛋!"
看见他不吭声,陈爱珠催问道:"你怎么不说话,还想瞒我吗 "
"我没有做坏事.不信你问凯叔好了."德鸿对母亲说."好,我就叫人
去找凯崧来."
她说着便唤人去喊凯崧前来.
不一会儿,凯崧跟着沈家的佣人走来了.还未等陈爱珠开口,他就从
衣袋里取出一张纸递过去.陈爱珠一看,原来也是一张同样的"除名通知".
她着急地问,这一对叔侄,同学究竟因为什么被学校开除呢
德鸿和凯崧便把他们被"除名"的原委说了出来:
11月初,德鸿,凯崧同时接到学校通知:嘉兴已经"光复",因学校临
时放假返家的学生,着立即回校上课.他俩结伴返校后,才知道教员中的几
个"革命党"(同盟会会员)
已离开学校,或参加革命军,或到军政府工作.老校长方青箱已经出
任嘉兴军政分司的官职,校务无暇顾及,目前的校务由一位新来的学监陈凤
章负责.这位新学监一反方青箱的做法,把嘉兴府中学师生之间民主平等的
校风抛到一边,按照旧的一套教育方法管理学校,只准学生埋头读书,不让
学生过问政治.德鸿在后来回忆时写道:"这位学监说要整顿校风,巡视各
自修室,自修时间不许学生往来和谈天.我觉得'革命虽已成功',而我们
却失去了以前曾经有过的自由."
一天晚上,凯崧到德鸿的自修室来,拿着一张刊和革命军光复各地消
息《申报》,指着对德鸿说:"你读读这一段!"德鸿接过报纸看了起来,几
个同学闻声也围拢在他俩身旁.这时,猛然传来大声的喝斥:"自修时间不
准谈天!你们知道吗 "
他们往门口一看,学监陈凤章铁青着脸正举着手杖怒视着教室里的学
生.几个围在一边的学生赶紧溜回到各自的座位上,只剩下德鸿和凯崧.陈
凤章此时已站在两人面前,抓起课桌上的那张《申报》撕成破纸,扔在地上.
"你怎么撕掉我们的报纸 "德鸿不服,起身问学监.
"不准读报!"陈凤章想不到这个学生竟然敢质问他,便说:"自修时间
要做功课!"
"我们功课都做完了,看报不行吗 "凯崧问.
"不行!我说不行,就是不行!"陈凤章专横地大声说.
"方校长让我们读报的!""也允许我们自修时间往来和谈天!"德鸿,凯
崧不服,和陈凤章争吵起来.这时,不少学生围了过来,也帮他俩跟学监讲
理.还有一个学生把陈凤章的手杖悄悄拿走藏了起来.陈凤章讲不过学生,
又找不到手杖,气急败坏地说:
"好!你们不服我学监管教,居然如此捣乱,看我不处理你们!"一边说
一边离开了自修室.
第天,陈凤章就挂出布告牌,对德鸿,凯崧等几个学生给予记过处分.
德鸿,凯崧和其他被记过的学生都不服,他们认为自己并没有"捣乱
校纪",是陈凤章故意刁难他们.一个同学说,"他是拿我们开刀,杀鸡给猴
看!"另一个同学说,"去找方校长,告他!"
恰在这时,德鸿收到家里母亲的来信和汇款,嘱他好好复习功课,把
期终的大考考好.
又叮咛他:"一人在外,要处处谨言慎行."汇来的钱作他寒假回家的
路费.于是他对凯崧和另几个相好的同学说:"君子报仇,十年不晚.算了!"
凯崧说:"等大考完了再跟他讲话!"
紧张的大考考过以后,德鸿,凯崧和几个同学去郊游.他们在南湖划
船,赏景,还在烟雨楼中喝酒,又谈起学监给他们记过处分的事情,都愤愤
不平.德鸿没有喝酒,对于同学的气忿之情,也抱有同感.他们回校后,几
个同学趁着酒兴就去找学监陈凤章,质问:
"凭什么记我们过 "
"你们捣乱校纪,目无学监!给你们记过处分,这是轻的.看你们还敢
再捣乱!"陈凤章说完,"砰"一声关上门,不再理他们.
有两个年岁大的学生,听了这话更加气愤,经过布告牌时,拾起两块
石头,打碎了布牌.
德鸿和凯崧看了,也说砸得好,也了一口气.
回到宿舍后,他看到同学打死的一只老鼠,起了一个恶作剧的念头.
他叫凯崧找来几张南货店糕点的草纸,把那只死老鼠包在里面,外面贴上一
张红纸,象是一只礼品包.
他抓起毛笔,在"礼包"的封套上写道:"南方有鸟,其名为雏.子知
之乎 夫雏发于南海,而飞于北海,非梧桐不止,非练食不食,非醴泉不饮.
于是鸱得腐鼠.雏过之,仰而视之曰:'赫!'今子欲以之梁国而吓我邪 "
这是德鸿早已背得滚瓜烂熟的《庄子》中《秋水》里的句子.凯崧看
了,拍手喊道:
"妙!妙!德鸿,这个脑筋只有你动得出."
德鸿笑着抓起这个包着死老鼠的"礼包",说道:"凯叔,走!我们给
学监送礼去."
两人悄悄地把这个"礼包"放到陈凤章的办公室里,看看没有人瞧见,
就回到宿舍.
他们给学监送了这份特殊的"年礼"之后,第二天就回到乌镇度寒假
了.两人哪里想得到,这下会闯了祸——被学校开除了.
陈爱珠听了儿子和凯崧的叙述,感到学监太专横,德鸿他们因为反对
学监的专制而被除名,也情有可原.她看看两份同样的"除名通知",无可
奈何地叹了口气说:"看来学监对你们还算客气,居然给你们寄来了大考成
绩单."待凯崧走后,她望了望儿子说:
"德鸿,你今后到哪里去读书呢 是不是还回湖州 "
德鸿表示不想回湖州.陈爱珠安慰儿子说:"到何处去,一时不忙,只
是年份上不能吃亏,你得考上四年级下学期的插班生."
后来,经过反复考虑,陈爱珠决定让德鸿到杭州读书.而凯崧由决定
到湖州中学去.
直到两年后,这一对叔侄与同窗好友才在北京会面.
六,学作对联
1912年初春的一天下午,沈德鸿乘坐的"乌杭班"客轮抵达杭州卖鱼
桥码头.他提着一只小皮箱,夹着一个铺盖卷,登上岸来.叫了一辆黄包车,
拉他到了位于葵巷的安定中学,很快办好了入学手续,成了这所四年级的正
式学生.
他是一个月前来杭参加插班考试而被录取的.当时他住在一家与他这
"泰兴昌纸店"有业务来往的纸行里,曾听纸行老板说过,创办安定中学的
是一个姓胡的大商人,住宅有花园,花园里有四座楼,每座楼住一个姨太太.
他办这安定中学是要洗一洗被人说成铜臭的耻辱.
其实,创办安定中学的大实业家胡趾祥,并不是一个满身铜臭的奸商,
而是一位具有爱国心的有远见的富商兼学者.在中日甲午战争失败后,"举
国上下力图复兴,多以科学足以救国,大兴办学之风."胡趾祥的好友胡适,
邵伯炯,陈叔通,都力劝他创办学校.
《杭州文史资料》载:"胡趾祥即手示二子焕,彬,拨八千元为开办费,
六万元储息为学堂经常费,并请陈叔通来杭筹建."他的治学精神是:"学唯
诚意正心四字,教育经义治学两斋."为了办好学校,与公立中学竞争,凡
是杭州的好教员,他都千方百计聘请来.如当时被称为浙江才子的张相(献
之),举人俞康侯就被聘请担任国文教员,其他的数理化和史地教员,也多
为知名学者和外国留学生.这些教员熏陶,培育了一大批优秀人才.与德鸿
先后在安定中学毕业或肄业的有:黄花岗七十二烈士之一的林尹民,及范文
澜,钱学森,潘洁兹,蔡振华,华君武,冯亦代等人.
新的校园,新的师长,新的同学,这里的一切都使沈德鸿感到新鲜.
杭州人说话差不多每句话都带着个"儿",也是他闻所未闻的.教员上课没
有通用的固定课本,每个教员爱教什么就教什么,不受任何约束.因此,学
生上课的兴趣很浓厚.
德鸿上的第一堂国文课,是张相(献之)教的.他对同学们说:"我要
教你们作诗,填词.但是,学人选对子是作诗,词的基本功夫,所以我要先
教你们作对子.什么是对子
你们知道 ……"
对子,德鸿当然知道,这就是对联嘛.虽然他还不会作对联,却接触
过不少对联.
他的祖父沈砚耕擅长书法,常用楷书为乌镇的商店,人家书写对联.
他常站在一旁观看.
他舅父陈粟香也是一个喜欢作对联的人.前年暑假,他跟母亲到外婆
家"歇夏",曾听陈粟香舅父和母亲谈话.舅父说:"北面一箭之远,前年失
火,烧掉了十多间市房,其中有我的两间.今年我家在这废墟上新造了两间.
附近人家就议论纷纷,说是我既来带头,市面必将振兴.可是谁不知道,'乌
镇北栅头,有天没日头',北栅头多有是小偷,私贩,盐枭,如何有把握振
兴市面呢 上梁的日子,我写了一副对联贴在梁上.上联是:
岂冀市将兴,忙里偷闲,免白地荒芜而已."德鸿母亲问:"那下联呢 "
"下联是:
诚知机难测,暗中摸索,看苍天变换何如 "德鸿母亲笑道:"你这是
实话.对联作得好,白地对苍天尤其妙."至于母亲写在父亲遗像两旁的那
副对联,他更是历历在目.
德鸿竖起耳朵聆听张献之讲解对联的特点和写作方法:撰写对联,看
来虽似小道,却最能看出一个人的学问见识和文字功夫,例如区分平仄,要
懂音韵;别词类和句子结构,要懂文法;遣辞造句,须善修辞;用典使事,
须熟文史……这使得他懂得作对子是诗词的真功夫,不是什么雕虫小技.
张献之在课堂当场示范,详细地讲解平仄如何直协调,词类怎样选择,
哪里是描写,何处是议论.并且,常常写了上联,叫学生们做下联.做后由
他当场批改.
又有一天,德鸿听张献之为他们讲长联的写作:"说到长联,昆明大观
楼的长联,恐怕是最长的了."
这是德鸿不知道的.于是专注地盯着黑板,只见张先生一字一句地把
全联默写了出来.
他数了一下,两联共有一百八十字.
张献之要每个学生就西湖风光也来做一对长联.
沈德鸿过去写史论,时论和游记都颇好,却从未作过对联.然而作对
联的兴头被张先生鼓得高高的,便就年前游西湖所见的风光景色,模仿黑板
上的大观楼长联写了起来.
他先写了一句"欲把西湖比西子",心想不好,这是前人的诗句,应自
出心裁地写.又写道:"万顷湖平似玉境静无尘照葛岭苏堤凭栏看云影波光
照我全身入画",可是下联如何对呢 他怎么凑也凑不好,不是平仄失调,
就是词语失对,甚至结构不相应.这一来,他才知道"求长不难,难在一气
呵成,天衣无缝."
四月,一个星期天的上午,他一人到西湖游玩.这时的西湖已是桃花
飞红,翠柳飘絮,晴光拂眼,游人如织.他却无心赏看,而是徜徉在一处处
楼台馆阁所挂的对联之间.
他来到一副对联前,只见上写:"翠翠红红处处莺莺燕燕,风风雨雨年
年暮暮朝朝".
他品味着,觉得昨天上课时张先生的分析确是入木三分:"这对联虽见
作者巧思,但挂在西湖可以,挂在别处也可以,只要风景好的南方庭院,都
可以挂,此乃这副对联的弱点."
走过西泠桥,便是苏小小墓.沈德鸿知道,苏小小是南齐时的一个侠
妓.在她的坟墓的小石亭上,刻满了各种对联.于是在本子上抄录着.忽然
听到一个人唤他的名字,扭头一看,是同班同学胡哲谋.
"张先生讲的哪副对联在哪里,你找到了吗 "胡哲谋问.
"呶,在这里,你看."德鸿指给他看.
这副对联是:"湖山此地曾埋玉,风月其人可铸金."张献之对这一对
联极为称许,他在课堂上解释道:"湖山对风月,妙在湖山是实,风月是虚,
元曲中以风月指妓女者甚多,风月即暗指墓中人曾为妓.地对人,亦妙,天
地人谓之三才.铸金,杂书谓越王勾践灭吴后,文种被杀,范蠡泛五湖去,
勾践乃铸金为范像,置于座右.铜,古亦称金,不是今天所说的金.说苏小
小可铸金,推重已极."德鸿看看眼前石柱上这副未曾署名的对联,更感到
张先生分析得透辟.胡哲谋对他说:"张先生指出的此联,的确是这些称赞
苏小小联语中的佳作."
他俩又结伴同去岳王庙,灵隐寺,抄录了许多楹联.待到日暮时离开
湖滨返校,他的小本子已记得满满的.
沈德鸿后来写道:"张先生经常或以前人或以自己所作诗词示范,偶尔
也让我们试作,他则修改.但我们那时主要还是练习作诗词的基本功:作对
子.张先生即以此代其他学校必有的作文课."
1913年夏天,沈德鸿成为杭州私立安定中学第八届毕业生之一,以三
年半时间修完五年的中学课程,提前毕业了.
对于西湖风光,他一直未能制作一副长联,直到1979年8月才为《西
湖揽胜》画册填了一首《沁园春》:
西子湖边,保叔塔尖,暮霭迷蒙.
看雷峰夕照,斜晖去尽;三潭印月,夜色方浓.
出海朝霞,苏堤春晓,叠嶂层次染渐红.
群芳圃,又紫藤引蝶,玫瑰招峰.
人间万事匆匆,邪与正往来如转蓬.
喜青山有幸,长埋忠骨;白铁无辜,仍铸奸凶.
一代女雄,成仁就义,谈笑从容气贯虹.
千秋业,党英明领导,赢得大同.
七,北大深造
"德鸿,你来看!"陈爱珠指着《申报》上的一条广告对儿子说.
那是《北京直辖各校招生一览表》.招生的学校有北京大学预科,法政
专门学校,工业专门学校和医学专门学校,其中北京大学预科第一类和第二
类各招80名,考试科目有史地,国文,英文,数学,理化,博物和图书.
德鸿看完这则招生广告,听母亲说,外婆给她的一千两银子,自他父
亲逝世后存在乌镇的钱庄里,到现在连本带息已有七千元.他和弟弟两人平
均分,各得一半,每人三千五百元.这样,她还可以供德鸿再读三年大学.
北京大学预科的毕业年限正好三年,所以她想让德鸿报考这所大学.又对儿
子说:"你卢叔在北京的财政部供职,你到北大预科求学,可以得到他的照
顾.再说,北京大学前身是京师大学堂,早两年,他们的毕业生都钦赐翰林
呢.进这所大学,准能得到深造!德鸿,你考这所学校,行不 "
"妈,你想得周到,我就考北京大学预科吧."德鸿答道.
7月下旬,他来到上海,借住在二叔祖家里.然后到设在江苏教育总会
内的报名处去报名.
这时,他才知道北大预科第一类是文,法,商三科,第二类是理,工,
农三科.虽然考试科目相同,但是愿入大学预科第一类者得于理论,博物,
图书三门中免试二门.
他想,自己数学不行,不是学理工科的料,还是读文科为好,于是选
报了第一类.
8月11日,沈德鸿一大早来到虹口唐山路的澄衷学校,按时进入试场
应考.除了数学,其它几门课他都考得很顺利,尤其是国文和英文.
返回乌镇,他将自己选报第一类和考试的情况禀告了母亲.他后来写
道:"这时我的不能遵照父亲遗嘱立身,就是母亲也很明白晓得了.但她也
默认了,大概她那时也觉得学工业未必有饭吃……,还有一层,父亲的遗嘱
上预言十年之内中国大乱,后将为列强瓜分,所以不学'西艺',恐无以糊
口;可是父亲死后不到十年,中国就起了革命,而'瓜分'一事,也似乎未
必竟有,所以我的母亲也就不很拘拘于那张遗嘱了."
陈爱珠这位知书识礼,通情达理的母亲,是最了解自己的儿子的,她
听了儿子的禀告,只说了一句:"看来也只好如此了."
过了几天,《申报》上刊出了北大预科录取的新生名单.然而他和母亲
找来找去,只找到一个"沈德鸣".他母亲猜想,"鸿","鸣"字形相近,想
必弄错了.不久,录取通知终于寄来,他被录取了.
9月初,德鸿从上海搭乘海轮北上.抵天津后,再坐火车到北京崇文门
车站.他的表叔卢学溥派了儿子卢桂芳,带着佣人接他,表兄表弟一见如故.
卢桂芳虽比他小几岁,却很能干.在陪德鸿到预科新生宿舍所在的译学馆安
顿下来之后,他告诉德鸿,自己在读中学,还没毕业.德鸿问了他,才知道
卢表叔担任的是公债司司长,每天都忙得很.
这天晚上,他到卢表叔家吃晚饭.卢学溥见了德鸿,笑着说:"几年不
见,德鸿长得一表人才了!"又对桂芳说,"那年你表兄十二岁,他祖母和二
姑母主张他到纸店做学徒,我想,这不是要把'料改成马褂'吗 就去对他
祖父母和他母亲说,才使他能继续求学.
德鸿,你母亲为了你能读书,可真是操够了心呵!"他嘱咐德鸿有什么
困难就来找他,缺什么就到他家里拿.饭后喝茶时,卢学溥对桂芳提起德鸿
童生会考曾获第一名的往事.
德鸿说,那全是卢表叔的鼓励.卢学溥夸他说,他那篇《试论富国强
兵之道》的作文确实写得好."我还记得给你写了一段批语,却忘记了,你
还记得吗 "
德鸿见问,答道:"您写的是,十二岁小儿,能作此语,莫谓祖国无人
也."
这一说,卢学溥也记起来了,"对么,我是针对你写的那句'大丈夫当
以天下为己任'说的.德鸿,桂芳,你们不仅要记住这句话,还要以这句话
立身行事."
几天后,大学的新生活开始了.
沈德鸿看到了许多外国教授,教外国文学和第二外语——法语的都是
外国人.中国教授大多是有名的学者,如教国文的沈尹默,教文字学的沈兼
士,教中国历史的陈汉章等.
德鸿喜爱读的依然是小说.大学的图书馆里有各种各样的小说,任凭
他随意借阅.
他曾写道:"……中国的旧小说,我几乎全部读过(包括一些弹词).
这是在十五,六岁以前读的(大部分),有些难得的书如《金瓶梅》等,则
在大学读书时读到的.我那时在北京大学尽看自己喜欢的书……"
然而他并没有放松各门功课的学习,对于沈尹默的古代文论课,更是
学得津津有味.
沈尹默学贯中西,精于诗文.他教国文,没有讲义,对学生们说:"我
只指示你们研究学术的门径,如何博,在你们自己."
这种讲授方法,同学中有很多人一时不适应,而沈德鸿并不感到很陌
生.还是在安定中学读书时,张献之教国文就不用讲义,另一个姓俞的国文
教员也不用讲义.
然而,他发现沈尹默的教法,又跟张献之和俞先生有所不同.沈尹默
更多的是教他们治学之道和研究的方法.
在课堂上,沈尹默教学生读《庄子》的《天下篇》,《荀子》的《非十
二子篇》和《韩非子》中的《显要篇》.德鸿竖耳听他说:"要了解先秦诸子
各家学说的概况,以及他们互相攻讦之大要,读了这三篇就够了.你们课外
要精读这些子书.至于《列子》,是一部伪书,其中还有晋人的伪作,但《杨
朱》篇却保存了早已失传的'杨朱为我'的学说."
这样的课,是他在中学时未曾听过的.以往教师讲的都是知识,他只
要记住,理解就行了.而现在,德鸿的面前却闪着一个个诱人的问号,召唤
他去研究,解释,去伪存真,去芜存精.这是多么有趣呵!
由于得到沈尹默的指点,沈德鸿下功夫精读了《典论 论文》和《文
赋》,还有刘勰的《文心雕龙》,章学诚的《文史通义》,刘知几的《只通》.
对于外国文学,他的兴趣也很浓厚.两个外籍教授,分别教他们读司
各特的《艾凡赫》与狄福的《鲁滨逊漂流记》.教《艾凡赫》的外国教授,
试着用他刚学的北京话讲解,反而弄得学生莫名其妙.沈德鸿便在一张纸条
上用英文写道:"请您还是用英语给我们解释."递上去后,外国教授读了,
微笑着点点头,改用英语上课.这样,同学们倒容易懂他的讲解,师生双方
都感到了轻松,愉快.
第二学期,一位年轻的美国教授来到德鸿所在的班级上课.他刚从美
国一所师范大学毕业,很懂得教学方法.德鸿在看望卢学博时说,"这位美
国教授最受我们欢迎啦.
他教我们莎士比亚的戏曲,先教了《麦克白》,后来又教了《威尼斯商
人》和《哈姆莱特》.
一学期以后,他就要我们作英文的论文.他不按照一般的英文教法,
先得学写叙述,描写,辩论等,而是出了题目让我们自由发挥,第二天交卷."
在植材小学读书时,沈德鸿学的就是英国人纳司非尔特编的英文文法
读本,从小奠定了英文的基础.中学阶段,他的英文成绩总是名列前茅.如
今得到这位善于教学的美籍教授的指导,他英语的读说听写能力又大为提
高.
同班的徐佐,是浙江富阳人,和沈德鸿是大同乡,好朋友.他的英文
程度较差,每逢写英文作文,总是悄悄地对沈德鸿说:"老乡,多多拜托!"
沈德鸿向他眨眨眼,低声回了一句:"放心,'捉刀'有我!"他先代徐
佐写好一篇,然后作自己的.往往别人写完一篇的时候,他已作好两篇英文
作文.
但是他出手虽快,却常常有小错误.每次作文发下来,便看到美籍教
授替他一一作了修改.
每年暑假,德鸿总是南下还乡看望母亲;而每逢寒假,他都遵照母亲
嘱咐留在学校,通读了向卢学博借来的"二十四史".
1916年3月,当青年沈德鸿即将结束三年预科学习之际,袁世凯被迫
取消帝制.早先预备的大量广东焰火,本来打算在袁世凯正式登上皇帝宝座
时用来庆祝的,如今只好在社稷坛放掉.
沈德鸿和同学们听说后,在夜里翻过宿舍的矮围墙,奔往社稷坛观看
燃放焰火.他看到一串串,一簇簇的焰火飞上夜空,闪闪烁烁的美丽火花,
组成了"天下太平"四个大字.
站在他旁边的一个老人说:"本来还有一个大'袁'字,临时取消了."
"民心不可违呵!"沈德鸿想.
6月,当他正准备最后一次大考时,袁世凯死了.他说:"死得好!早
该死了."
7月,沈德鸿从北京大学预科毕业了.这年他二十岁.
八,"商务"第一天
1916年7月27日清晨,一艘小客轮在上海十六铺码头靠岸.沈德鸿提
着一只小皮箱,挤出熙熙攘攘的人群,找了一家小旅馆住下.然后,走到街
上,吃了一点早点,便问了问路,匆匆向河南路商务印书馆发行所走去.
他一路想着心事:不知道能不能见到张元济总经理 无一面之识,他
肯见吗 不怕,我有他们印书馆北京分馆经理孙伯恒写给他的介绍信.虽然
我也不认识孙伯恒,不过我知道此人,他常找财政部公债司司长卢表叔.听
卢表叔说,这位孙伯恒巴结他,是有求于他,想要他同意由商务印书馆承印
公债券.他想起母亲上个月底对他说的话:"德鸿,你还没有回来,我就让
你祖父给卢表叔写信了;我也写了信,叫你卢表叔不要给你在官场和银行找
职业.他可能一时没办法,你可要准备在家闲居半年呵!"谁知不到十天,
卢表叔就来了信:"……接信后,速去上海见张经理.张元济(菊生)先生
翰林出身,是商务印书馆创办人之一.……"母亲说:"你父亲去世后,留
下的钱我分成两份,你和弟弟每人一千元.你的一份这些年用得差不多了,
我没有办法供你再读下去.
这下好了,商务印书馆里的书很多,听说他们有个涵芬楼,藏有许多
善本,珍本书,你可以好好利用,一边做事一边深造."德鸿对母亲说:"妈,
您放心.我会努力的!"
沈德鸿照着旁人的指点,找到了商务印书馆发行所.他向营业部的一
个售贷员打听总经理办公室在哪里.这个售货员只把嘴一呶:"三楼."他又
问了另一个人,才知道上三楼要从营业部后面的一个楼梯上去.谢过那人,
他转到营业部后面,刚到楼梯边,就有一个人拦住他问:"干什么 "
"请见张总经理."
那人用轻蔑的眼光把他上上下下打量了一番,看沈德鸿一身穷学生的
打扮,冷冷地说:
"你在这里等吧."
沈德鸿心中来了火,也冷冷地扔给他一句话:"我有孙伯恒的介绍信."
一听"孙伯恒"三个字,那人立刻面改笑容问道:"是北京分馆孙经理
么 "
沈德鸿不回答,从口袋里取出印有"商务印书馆北京分馆"红字的大
信封,对那人一晃.
那人的笑容更浓了,很客气地说:"请,三楼另有人招呼."
沈德鸿在心里说了一句:"势利小人!"随即慢慢地向三楼走去.拐弯
处,他回头往下一看,果然在那人对面的一条板凳上坐着两个人,想来是等
候传呼然后才可上楼的.
他不禁想道:"好大的派头!不知总经理的威严又是什么样 "走了三
楼,他觉得这里比一楼,二楼矮多了.地方也小,显然很不相称.一间办公
室门前摆着张方桌,坐在桌后的一个职员见了他,说道:"过来,先登记.
什么姓名 "
"沈德鸿.有人介绍我来见张经理."
"也得登记."那职员一本正经地说.
沈德鸿一声不响,又从衣袋拿出那个大信封来.职员接过去一看,口
里念道:"面陈总经理张台启商务印书馆北京分馆孙"——这个墨写的大
"孙"字,恰恰写在红色印的"馆"字上面.
"我马上去传达."那职员满面笑容地对他说,推开门走进去不久带着一
个人出来,低声对那人说:"请稍等候."又侧身引路对沈德鸿说:"请进."
沈德鸿进了门,他就把门关上了.
沈德鸿走进室内,看见一排明亮的玻璃窗前放着一张大写字台,旁边
坐着一个中年人,长眉细目,满面红光,心想:他就是张元济了.
张元济指着一把圈椅说:"坐近些,谈话方便."
沈德鸿坐下.张元济问他读过哪些英文和中文书籍.他简短扼要地回
答了;张元济点点头,然后说:"孙伯恒早就有信来,我正等着你.我们编
译所有个英文部,正缺人,你进英文部工作好吗 "沈德鸿答:"好的."张
元济又说:"编译所在闸北宝山路,你没有去过吧 "沈德鸿表示不认识宝
山路.这时张元济拿起电话,用流利的英语跟对方说:"前天跟你谈过的沈
先生,对,沈德鸿,他今天来了,一会儿就到编译所见你,请同他面谈."
挂上电话,张元济对他说:"你听得了吧 刚才我同英文部部长邝博士谈你
的工作.现在,你回旅馆,我马上派人接你去宝山路.你住在哪个旅馆 "
沈德鸿说了旅馆名称和房间号码.张元济随手取一张小纸片记下,念了一遍,
又对他说:"派去接你的人叫通宝,是个茶房,南浔人.你就回旅馆去等他
吧."说完站了起来,把手一摊,表示送客.沈德鸿对他鞠躬,转身走出这
间总经理办公室.
回到旅馆,他把简单的行李理好.在等候去编译所时,他回想张元济
的办公室是那样的朴素,墙上不挂任何字画,大写字台对面的长几上,堆着
许多中,英文的书报.初次见面,商务印书馆张经理给他留下了良好的印象.
等了一会,通宝来,帮他把行李装上一辆相当漂亮的小轿车后,就对
司机说:"走!"
沈德鸿还是第一次坐小轿车,他以为是出租汽车.通宝说:"这是总经
理的车子.
出租汽车哪里去找 如果坐黄包车,起码得一个小时,那就误了事了.
是总经理派汽车接我到河南路,又叫原车送我们到编译所."沈德鸿有点惊
讶地说:"啊!你是编译所的茶房!"通宝点点头,告诉他:"我是南浔人,
南浔离乌镇一十八里,我们也算同乡.
你到编译所做事,不管有什么要帮忙的,找我就行."沈德鸿听他口气
不小,猜不透他是什么来头.他这时还不知道,通宝是编译所茶房的头头,
也是编译所茶房的元老,所里的茶房清一色的南浔人,都是他引进去的.
到了宝山路,通宝把他的行李卸在一座二层楼的小洋房里,就带他到
编译所会见英文部部长邝富灼博士.这位邝博士是华侨,原籍广东,在外国
大学毕业后得的博士,大约四十多岁.他不大会说广东话,说英语却顺口.
见到沈德鸿,就用英语谈话.他说:"欢迎你到我们英文部做事.我跟总经
理商量,安排你在我们英文部新近设立的'英文函授学校',工作是修改学
生们寄来的课卷.我们英文部现在有七个人,大家来认识认识."
邝博士招呼着同事们,一一向沈德鸿介绍:"英杰文函授学校"主任周
越然,编辑周由廑,平海澜,改卷员黄访书,办事员胡雄才.
二周是兄弟,他俩和胡雄才都是湖州人,三人和沈德鸿握手时说:"我
们是乡."听到通宝和这三位同事的浙江乡音,一股暖流涌上沈德鸿的心头,
仿佛异乡见到了亲人一般.
他对邝博士和大家说:"我刚来所里做事,一切都不懂,请诸位今后多
多指教."
他的第一天的工作很轻松,只改了四五本"英文函授学校"学生的课
卷.
下了班,和他年岁相近的胡雄才到宿舍看他,对他说自己还是练习生,
每月薪水只有十八元.沈德鸿的薪水每月二十四元,是"编译"一级最低的
工资.以后每过一两年,可以加五元.
"你与总经理是不是亲戚 "胡雄才盘问沈德鸿.
"不是."
"不是 我才不信哩.你说不是亲戚,可是自有编译以来,从没有听说
一个最低一级的小编辑,是坐了总编辑的专用车,由茶房头脑伴送来的."
沈德鸿也不和他多辩论.因为他觉得胡雄才的推论是合理的.胡雄才
还悄悄告诉他:
"我们编译所里,有好多人每月薪水一百元,但是他们长年不编也不译,
只是每天这里瞧瞧,那里看看,跟一些拿着高薪又不干事的人咬耳朵说话.
你不知道,这些人都有特别的后台,特殊的背景,他们跟老板关系密切.你
可不要得罪他们啊!"
送走胡雄才,沈德鸿躺在床上,觉得浑身很疲倦,但胡雄才说的编译
所内幕情况,使他久久不能入睡.他想,母亲写了极诚恳的信,请卢表叔不
要把自己弄到官场!今后的路,究竟该怎么走呢
九,入文学之门
沈德鸿到英文部工作已有一个多月了.一天,他翻阅新近出版发行的
《辞源》时,心有所感,忍不住给张总经理写了一封信.在信的开头,他赞
扬"商务印书馆的出版事业常开风气之先,《辞源》又是一例."接着,举出
《辞源》中的一些条目在引出处时,有"错认娘家"的,"而且引书只注书
名,不注篇名,对于后代颇不方便."最后,他写道:"《许慎说文》才九千
数百字,而《康熙字典》已有四万多字,可见文化日进,旧字不足应付.欧
洲文艺复兴以来,文化突飞猛进,政治,经济,科学三者日产新词,即如本
馆,早已印行严译《天演论》等名著,故《辞源》虽已收进'物竞天择','进
化'诸新词,但仍嫌太少.此书版权页上英译为《百科辞典》,甚盼能名实
相符,将来逐年修改,成为真正的百科辞典."
出乎他的意料之外,这封信居然引起了张元济的注意.当晚,有一位
同事悄悄告诉他:
"你那封信,总经理批交辞典部同事看后送请编译所所长高梦旦核办."
第二天上班后,高梦旦把沈德鸿叫到小会客室里谈话,对他说:"你的
信很好.总经理同我商量过,你在英文部,用非其材,想请你同我们所里一
位老先生——孙毓修,合作译书,不知意下如何 "德鸿蓦然想起,他在植
材小学时学校奖给他的那本《无猫国》,不就是孙毓修编译的吗 这位孙老
先生大概英文很好,要我同他合作译书,不知怎样做法,译什么书 他向高
梦旦表示愿意后,高梦旦就带他去见孙毓修.经过交谈了解,他发现这位高
级编译的英文小平并不高,编译的《欧洲游记》是按意译用骈体文写成的.
他要德鸿合译的书是卡本脱的《人如何得衣》(出版时书名为《衣》).
"老先生的文笔别具风格,我勉力续貂,能不能用,还请老先生裁定.'德
鸿谦逊地说.
"试译一章看吧."孙毓修自负地回答.
他摹仿孙译的前三章,仅用三四天便译出了一章,孙毓修不以为然地
说:"真快.
毕竟年轻人精力充沛."待看完德鸿的译稿,他笑道:"真亏你,骤然
看时仿佛出于一人手笔."德鸿说:"惭愧.还得请你斧削."孙毓修只不过
改动了几个字,便把译稿还给德鸿:"你再译几章,会更熟练些."
"不跟原书校勘一下么 也许我有译错之处 "
孙毓修摇摇头:"本馆所出的译本,向来不对校原著,只要中文好,就
付印."
这使德鸿大吃一惊,怎么会这样呢 后来才知道,这是因为编译中没
有人肯做这项吃力不讨好的校勘工作.
这本《衣》译完后,他又译了《食》,《住》两本,都由商务印书馆出
版了.这是他最早的译著.
他们两人合作的还有《中国寓言初编》.出版时,版权页上印的是:编
纂者桐乡沈德鸿,校订者无锡孙毓修.这本书在两年内就印了三版.
在德鸿看《衣》,《食》,《住》三书的校样时,主编《学生杂志》的朱
元善找到他说,《学生杂志》上没有登过小说,现在打算登点科学小说,请
他找点材料.德鸿答应后,在涵芬楼图书馆的英美旧杂志中,找到一些材料,
译写出了一篇《三百年后孵化之卵》,交给朱元善,发表在《学生杂志》1917
年第一期上.以后,他又与胞弟德济合译了《两月中之建筑谭》,还译编了
《履人传》,《缝工传》,都是科学小说一类的通俗读物.
在这以后的两年里,受孙毓修的影响,朱元善的鼓励,沈德鸿编著了
许多童话,有《大槐国》,《负骨报恩》,《狮骡访猪》,《狮受蚊欺》,《千匹
绢》,《蛙公主》,《牧羊郎官》……等等,先后由商务印书馆出版.与此同时,
他创作的童话《寻快乐》,《书呆子》,也由商务印书馆分别于1918年11月
和1919年3月出版了.
在两年里沈德鸿从翻译科学小说和编著童话,开始了他的编著与文学
的生涯.他还在《学生杂志》,《妇女杂志》上发表了一些论文.对于其中的
《学生与社会》,他很看重,曾说:"这篇文章可以算得是我的第一篇论文.
当时年轻胆大,借着这个题目对二千年来封建主义的治学思想,发了一通议
论."而在《一九一八年的学生》一文中,他认为"亚东局势必且大变",因
而大声呼吁学生"翻然觉悟,革心洗肠,投袂以起",并对学生提出了三点
希望:"革新思想","创造文明","奋斗主义".他后来说:
"从这篇文章,可以见到我当时的爱国主义和民主主义思想的端倪.""当
然,那时候我主张的新思想只是'个性之解放','人格之独立'等等资产阶
级民主主义的东西,还不是马克思主义,因为那时'十月革命'的炮声刚刚
响过,马克思主义还没有传播到中国."
沈德鸿从1919年起,就"开始注意俄国文学,搜求这方面的书."他
说"这也是读了《新青年》给我的启示".那时,他已读了陈独秀,李大钊
等人的文章,对李大钊《庶民的胜利》十分佩服.鲁迅创作的第一篇反封建
小说《狂人日记》,也使他激动不已.
"五四"运动爆发前夕,他在《学生杂志》上发表了《托尔斯泰与今后
之俄罗斯》.
这是他关心俄国文学后撰写的第一篇评论.他敏锐地指出:"俄人思想
一跃出……二十世纪后半期之局面,决将受其影响,听其支配.今俄之
Bolshevism(布尔什维主义),已弥漫于东欧,且将及于西欧,世界潮流,
澎湃动荡,正不知其伊何底也."
在"五四"运动的影响和推动下,他开始专注于文学,翻译介绍了大
量的外国文学作品.
在《学生杂志》和《时事新报》副刊《学灯》上发表,如契诃夫的短
篇小说《在家里》是他第一次用白话翻译的小说.在《近代戏剧家传》的长
文里,他介绍了比昂逊,契诃夫等三十四个作家.
从这时候,他发表文章的署名已不是沈德鸿,而是"冰","雁冰".年
幼时,他祖父根据《诗经》中"鸿雁不定期宾",为他取的字是"雁冰".后
来,他曾写作"宾","燕斌",此时又据谐音写作"雁冰".1919年11月18
日,《学灯》上刊出《沈雁冰致虞裳》(通讯),可以认为是他以字代名,正
式使用"沈雁冰"这一名字的开始.
"五四"之后,《新青年》公开宣传马克思主义,发表了李大钊的《我的
马克思主义观》.
这时学沈雁冰开始接触马克思主义,同时也"如饥似渴地吞咽外国传
来的各种新东西"及"各种主义,思想和学说."他写道:"马克思主义作为
社会主义的一个学派被介绍进来,但十分吸引人,因为那时已经知道,俄国
革命是在马克思主义的指导下取得胜利."
他又写道:"也是在这种求真理欲的驱使下,我还译过两篇尼采的东
西……,还写了一篇介绍尼采的文章《尼采的学说》,登在1920年初的《学
生杂志》上."
"五四"时期的沈雁冰,就是这样一个青年:热爱工作,爱好文学,追
求真理,勤奋写作.
十,革新《小说月报》
沈雁冰在加入上海共产党小组不久,商务印书馆当局决定适应"五四"
以来的新潮流,全面革新《小说月报》.由于在这之前,他已为《小说月报》
半革新的几期撰写了《小说新潮栏宣言》,《新旧文学平议之评论》等文章,
实际主持了该刊"小说新潮"栏的编辑事务,编译所所长高梦旦就约他谈话,
在座的还有陈慎侯.
"王莼农已辞去《小说月报》和《妇女杂志》的主编.这一年来,你帮
助这两个杂志革新,写了不少好文章.我们想请你担任这两个杂志的主编,
不知沈先生可有意见 "
高梦旦说.
沈雁冰略思索一下说:"承蒙馆方看得起我,但我只能担任《小说月报》
的编辑,《妇女杂志》不能兼顾."
高梦旦还想劝学雁冰兼任.高级编审,他的智囊陈慎侯在他耳边悄悄
说了几句,他便不再提这件事了.又问:"沈先生,你全部改革《小说月报》,
有哪些具体办法 "
"让我先了解《小说月报》存稿情况以后,再提办法,现在还说不上."
"好的.你就立刻去办吧."高梦旦最后说.
沈雁冰向王莼农了解后,发现存稿全是"礼拜六"派的,林琴南译的
小说稿也有十几万字.就向高梦旦提出:一,现在稿子都不能用;二,全部
改用五号字(原为四号字);
三,馆方应当给我全权办事,不能干涉我的编辑方针.
高梦旦与陈慎侯商量后,全部接受他提出的意见,但提醒他:明年一
月号的稿子,两星期后必须开始发排,四十天内结束,一月号才能准时出版.
沈雁冰立即着手组稿.他不担心论文和翻译的稿件,只担心创作的.
心想,北京有鲁迅,几年前我就读过他在《新青年》上发表的《狂人日记》,
真是好作品!可是,我同他素不相识;还有周作人,他写的文章也是极好的,
但也未交往过;忽然他想起了王剑三(王统照),这个人的《湖中夜月》,是
我给他发在《小说月报》第十一卷第十号上,何不写信给他,让他帮我联络
一下呢 他当即寄出一封快信,告诉王剑三:《小说月报》即将完全革新,
由他主编,请尽快写稿并约熟人稿子.
几天后,他竟收到了郑振铎给他的信.当时,他们两人还未见过面,
互不认识.郑振铎说他是王剑超大型的好朋友,看了来信,大家都愿意供给
稿子,并说他们正在组织一个新文学团体,叫"文学研究会",发起了是周
作人等,邀请沈雁冰参加.
这封信,给了他极大的鼓舞.在这年最后一期的《小说月报》上,他
拟写了《本月刊特别启事》五则,第一则说:"近年以来,新思想东渐,新
文化已过其建设的第一幕,而方谋充量发展.本月刊鉴于时机已至,亦愿本
介绍西洋文学之素志,勉为新文学前途尽一分之天职.自明年第十二卷第一
期起,本月刊将尽其能力,介绍西洋之新文学,并输进新文学应有之常识.
面目既已一新,精神也当不同."
第五则启事则宣布:"本刊明年起更改体例,文学研究会诸先生允担任
撰著,敬列讲先生之名如下:周作人,瞿世英,叶绍钧,耿济之,蒋百里,
郭梦良,许地山,郭绍虞,冰心女士,郑振铎,明心,庐隐女士,孙伏园,
王统照,沈雁冰."
1921年1月10日,第十二卷第一号《小说月报》以崭新的面貌与读者
见面了.沈雁冰在他执笔的《改革宣言》中写道:"不论如何相反之主义,
咸有介绍之必要.故对于为艺术的艺术与为人一的艺术,两无所袒.必将忠
实介绍,以为研究之资料."但是,"就国内文学界的情形言这,则写实主义
之真精神与写实主义真杰作,未尝有其一二",所以"在今日尚有切实介绍
之必要."这个宣言,第一次在中国新文学界高高地举起了写实主义(即现
实主义)的旗帜!
第一号刊出了周作人,沈雁冰的论文和评论,冰心,叶绍钧,许地山
等人的六篇创作,耿济之,孙伏园,王统照等人的译人,以及郑振择的"书
报评介"和沈雁冰自己写的"海外文坛消息".
《时事新闻》副刊《学灯》的主编李石岑读了这第一号,写信热情赞
扬,并提出了一些希望.
沈雁冰写信表示感谢,他说:"中国的新文艺还在萌芽时代.我们以现
在的精神继续做去,眼光注在将来,不做小买卖,或者七年,八年之后有点
影响出来."并且说:"我敢代表国内有志文学的人宣言:我们的最终目的是
要在世界文学中争个地位,并作出我们民族对于将来文明的贡献."
这,就是新文学奠基者和开拓者之一的沈雁冰的抱负:让中国的新文
学走向世界!
《小说月报》革新后,销数直线上升:5000——7000——10000,……
商务印书馆地各地的分馆纷纷来电要求下期多发.商务印书馆的顽固派老板
长期来憎恨新思想,新文学,此时竟在金钱驱使下屈服了.
十一,反击"礼拜六派"
沈雁冰在鲁迅和文学研究会会员的支持下,把革新后的《小说月报》
办得生气勃勃,吸引了社会各界读者,尤其是大中学校的青年学生.
鸳鸯蝴蝶派文人不甘心失掉《小说月报》这个地盘,他们或撰文发难,
或暗中诽谤,扭成一股势力向革新后的《小说月报》和沈雁冰个人发起了攻
击,企图夺回《小说月报》的编辑大权.
这样的攻击,是沈雁冰意料中的.不过,他心里仍很苦恼.1921年9
月21日,他给周作人写信,叙述了自己的心情:"《小说月报》出了八期,
一点好影响没有,却引起了特别意外的反动,发生许多对于个人的无谓的攻
击,最想来好笑的是因为第1号出后有两家报纸来称赞而引起同是一般的工
人的嫉妒;我是自私心极重的,本来今年搅了这捞什子,没有充分时间念书,
难过得很,又加上这些乌子夹搭的事,对于现在手头的事件觉得很无意味了,
我这里已提出辞职,到年底为止,明年不管."
后来,沈雁冰又在给周作人的信里说,因为编译所长高梦旦不同意,
他"对于改革很有决心,""我也决意再来试一年."
1921年夏,高梦旦因自己不懂外文,主持编译所事务感到力不从心,
征得张元济同意,到北京去请胡适来做编译所所长.胡适于7月来到上海,
但他说要先了解一下编译所情况,再作决定.第二开,他在编译所会客室轮
流"召见"所内的高级编辑和刊物主编谈话.
沈雁冰也被"召见".他从来没见过胡适,但他早从陈独秀那里知道,
在北京大学的教授中,胡适是保守势力的代表人物.因此不胡适让他坐下后,
他只回答胡适的询问,不想多谈.他观察胡适,只觉得这位大名鼎鼎的北大
教授的服装有点奇特,穿的是绸长衫,西式裤,黑丝袜,黄皮鞋.他没有见
过这样中西合璧的打扮.心想:"这倒象征了胡适的为人."胡适经过一番了
解,不愿担任编译所所长,就推荐王云五来.他说:"王云五既有学问,也
有办事才能,比我强得多."据茅盾分析,胡适自己不干而推荐王云五,"他
一方面既可以仍然是中国最高学府的名教授,门墙桃李,此中大可物色党羽,
而另一方面则可以遥控商务印书馆编译所,成为王云五的幕后操纵者.胡适
深知王云五是个官僚与市侩的混合物,谈不上什么学问,是他可以操纵的."
商务当局的保守派对王云五很中意,沈雁冰和其他有真才实学的高级编辑则
看不起他.
1922年7月,沈雁冰写的《自然主义与中国现代小说》在《小说月报》
上刊出,批判"礼拜六派".当时一些专写爱情小说的作家,他们在小说中
常用"三十六鸳鸯同命鸟,一双蝴蝶可怜虫"的滥调.因此人们称这派作家
为"鸳鸯蝴蝶派".又因为这派作家发表作品的最老的刊物是《礼拜六》,所
以人们又称他们为"礼拜六派".《小说月报》在革新之前发表的小说,都是
"礼拜六派"的作品.茅盾当了主编之后,把原来已经决定刊用的多篇"礼
拜六派"的小说稿封存入库,招致了"礼拜六派"文人的百般攻击.
茅盾撰写这篇评论,批评"礼拜六派"写得最多的恋爱小说或家庭小
说思想,无非是"书中自有黄金屋,书中有女颜如玉"的各色各样的翻版而
已.茅盾的文章义正词严,击中了"礼拜六派"的要害,因之他们对他"恨
之更甚"."礼拜六派"就对商务当局施加压力,商务当局中的保守派就让王
云五去威胁沈雁冰.王云五自己不出面,派了一个姓李的秘书来,架子十足
地说:"沈先生,王所长近日风闻《礼拜六》将提出诉讼,要告《小说月报》
破坏它的名誉.所长希望你在《小说月报》上再写一篇短文,表示对《礼拜
六》的道歉.不知尊意如何 "
"什么,要我们道歉 绝对办不到!王所长应该知道,是'礼拜六派'
先骂《小说月报》和我个人,足足有一年之久,我才从文艺思想的角度批评
了'礼拜六派',如果说要打官司,倒是我们早就应该控告'礼拜六派';况
且文艺思想问题,北洋军阀还不敢来干涉,'礼拜六派'是什么东西,敢做
北洋军阀不敢做的事情!"沈雁冰理直气壮地说了这番话.
对方一时语塞.
沈雁冰又说:"哼!我要把这件事原原本本,包括商务当局的态度,用
公开信的形式,登在《新青年》以及上海,北京四大副刊上,唤起全国的舆
论,看看'礼拜六派'还敢不敢打官司!"
姓李的心里清楚,沈雁冰说的"四大副刊"是上海《时事新报》的《学
灯》,《民国日报》的《觉悟》,北京《晨报》和《京报》的副刊.要是他真
的这么行事,那可招架不住,便恐慌地连声说:"沈先生,事情且不可闹大,
不可闹大."
说完就急忙打开门,灰溜溜地走了.
王云五不肯罢休,派人检查《小说月报》发排的稿子.沈雁冰发觉了
这事,怒冲冲地去向王云五提出抗议:"当初我接编《小说月报》时,曾有
条件:馆方不得干涉我的编辑方针.现在你们既然背约,只有两个办法,一
是馆方取消内部检查,二是我辞职."
"沈先生,有什么事可以商量嘛."王云五说.
"没什么好商量的!"沈雁冰扔下这句话,就离开了王云五的办公室.
王云五与商务当局研究后,答应沈雁冰辞去《小说月报》的主编,但
是坚决挽留他仍在编译所当编辑,并说明:做什么事,由他自己提出,馆方
一定尊重他的意见,而且决不用别的编辑事务打扰他.《小说月报》的主编
由郑振铎接替,从1923年1月号起.第十三卷十二号仍由沈雁冰编完.商
务当局选择郑振铎,是国为"郑振铎亦文学研究会人,商务借此对外表示《小
说月报》虽换了主编,宗旨不变."
沈雁冰后来曾写道:"当时我实在不想再在商务编译所工作,而且我猜
想商务之所以坚决挽留我,是怕我离了商务另办一个杂志."
他的情况,被陈独秀知道了,就劝他说:"雁冰,你现在若离开商务,
中央就得另找联络员,但是暂时又没有合适的人选.我看你还是留在商务编
译所吧."
沈雁冰想,既然党的事业需要,那我就暂时留下,以后再说.他又向
王云五提出:"在我仍任主编的《小说月报》第十三卷内任何一期的内容,
馆方不能干涉,馆方不能用'内部审查'的方式抽去或删改任何一篇.否则,
我仍将在上海与北京的四大报纸副刊上,用公开信揭发商务当局的背信弃
义,和你们反对新文学的顽固态度!"王云五听了无可奈何,只好同意.
沈雁冰为此撰写了短评《真有代表旧文化旧文艺的伤口么 》,特意署
名"雁冰",刊登在《小说月报》第十三卷第十一号的社评栏内.这篇评论
是掷向"礼拜六派"的又一把锐利的匕首.沈雁冰在文章中说他不同意有些
人把"礼拜六派"看作是"旧文化旧文艺"的代表,并且引了北京《晨报》
副刊上子严写的《杂感》,猛烈抨击"礼拜六派"一流"只是现代的恶趣味
——污毁一切的玩世纵欲的人生观","礼拜六派的文人把人生当作游戏,玩
弄,笑谑;……这样下去,中国国民的生活不但将由人类的而入于完全动物
的状态,且将更下而入于非生物的状态去了."他大声疾呼:"我们为要防止
中国人都变为'狷猴之不肖子',有反抗'礼拜六派'运动之必要;至于为
文学前途计,倒还在其次,因为他们的运动在本质上不能够损及新文学发达
的分毫."在同一期的社评栏内,还发表了沈雁冰写的另一篇短评:《反
动 》.他指出,"礼拜六派"的通俗刊物泛滥,这不是"反动",而是"潜
伏在中国国民性里的病菌得了机会而作最后一次的发泄".接着语重心长地
说:"治标不如治本,我们一方面固然要常常替可爱的青年指出'通俗刊物'
里的误谬思想与浅薄技能,一方面亦要从根本努力,引青年走上人生的正
路."
写了这两篇评论之后,沈雁冰感到反击"礼拜六派"的痛快.他在晚
年写道:"同一期的《小说月报》接连两篇社评都正面抨击'礼拜六派',可
以说是我在离职前对王云五及商务当权者中间的顽固派一份最后的'礼
物'."
鲁迅,郑振铎,周作人等也都发表文章,对"礼拜六派"进行了连珠
炮似的反击.
连成仿吾也在《创造季刊》上写了一篇《歧路》,对"礼拜六派"狠狠
地开了一炮.
在沈雁冰和其他新文学战士的反击下,"礼拜六派"虽未彻底垮台,也
噤若寒蝉了.
这场反击"礼拜六派"的斗争,影响深广.作家黄源说:"茅盾同志1921
年主编《小说月报》,他一手把原是鸳鸯蝴蝶式的《小说月报》,改革为如鲁
迅先生所说的,'主张为人生的艺术的,是一面创作,一面也着重翻译的,
是注意于介绍被压迫民族文学'的文学月刊.……这真是一次文学革命,对
近代新文学史具有划时代的开导作用.……茅盾同志继《新青年》之后,给
予其致命的打击,使鸳鸯蝴蝶派从此一蹶不振.当时象我这样的文学青年,
从此都摆脱它的影响,开始接受世界的现实主义文学流派的教育."
一五,领导罢工
"五卅"运动发生后,沈雁冰心得不可开交.他和韩觉民,杨贤江等三
十余人发起了"上海教职员救国同志会",参加讲演团奔赴各校讲演,又和
郑振铎等人一起冒着生命危险,负责编辑《公理日报》.作为商务印书馆的
党支部书记,他还肓负着领导职工罢工的重任.
6月21日,天刚蒙蒙亮,他就草草吃过早点,匆匆向虬江路广舞台走
去.他想,商务印书馆的罢工,势在必行.我和杨贤江是馆里党组织的负责
人,担子不轻.虽然发行,印刷,编译三所和总务处的党员同志不少,但要
取得斗争的胜利,还是要周密考虑,谨慎从事.
商务印书包工会成立大会在8时正开始了.几千名职员,工人,在热
烈的气氛中选出了包括沈雁冰在内的二十三名执行委员.
会后,沈雁冰去参加临时党团会议.徐梅坤对他说:"我们党决心发动
这次罢工,是要重振5月30日以来因受压迫面趋于低潮的上海工人运动.
党中央派我和你们一起工作,具体领导馆内的这次罢工……"
当时,商务印书馆的老板们正要裁减一批职工,引起了职工们的强烈
不满.
8月19日,共产党员廖陈云(陈云),章郁庵先在发行所串通低薪职工
秘密集会,布置罢工.
这事不知怎么被老板侦知了,抢先在8月21日贴出布告:"……本年
内因种种影响,本馆所受损失甚大.现当秋季开学,正是各书店营业旺盛之
时,请职工勤勉从公,公司同人应同舟共济,休戚相关……"
"商务"当局还允诺给发行所职工加薪一成.
职工并不为这种"空头支票"所动.临时党团商量后,就由廖陈云,
章郁庵等人和一百六十多名职工代表在当晚开会讨论,决议罢工.廖陈云被
推选为罢工委员会委员长.
第天,罢工开始了!印刷所,总务处也响应.要求声援,采取一致行
动的信件,向商务印书馆设在全国各地的三十多个分馆的职工飞去.
沈雁冰和其他共产党员站在罢工斗争的前列.他们夜以继日,废寝忘
食地磋商,研究,联络,组织.
23日下午,沈雁冰和罢工委员会的同志们组织了四千多名罢工的职工,
云集东方图书馆俱乐部门前广场上,由廖陈云主持大会.大会决定向"商务"
当局提出:"承认工会有代表全体职工之权","增加工资","缩短工作时
间","废除包工制","优待女工".
会后第二天,编译全体职工也加入了罢工的行列.商务印书馆"三所
一处"的大联合罢工实现了!
由"三所一处"罢工职工推选出的十三位代表,组成了罢工的最高指
挥机关——商务印书馆罢工中央执行委员会.沈雁冰作为临时党团的主要成
员,兼任了罢工中央执行委员会委员.
他为了集中精力领导罢工,搁下了编写《文学小辞典》的工作,从繁
忙的编译业务中脱出身来.
徐梅坤经常和他研究罢工的策略和措施.
商务印书馆当时对外宣称"文明机关",馆方常以馆内职工"待遇优厚",
"劳资间感情融洽"而自诩.当罢工风潮骤起,沈雁冰拟写的《罢工联合宣
言》揭露了馆方对职工的种种不合理待遇,在报上一公布,各界舆论大为震
惊,记者纷纷前来采访.
沈雁冰找到徐梅坤,两人研究后向罢工中央执委会进出,为了防止报
纸报道失实面影响公众舆论,避免对罢工造成不必要的损失,必须对各报采
访作出限制.于是,罢工中央执委会决定,拒绝各报记者直接采访.凡各报
需要消息,一律由罢工中央执委会发布.
这项工作落到了沈雁冰的肩上.他担任了罢工中央执委会的新闻发布
人,专门负责对外撰写稿件和发布罢工消息,对内则参与讨论,研究和起草,
修改《工会章程》等文件,文告和宣传品.
24日晚上,孔德止睡了一觉醒来,发现丈夫还在灯下写着什么,问道:
"你怎么还不睡,明天写不行吗 "
"不行,明天上午要用."他答了一句,又继续挥动毛笔.
这是一份《复工条件》,共有九条十八项.包括:"公司应无条件正式
公布承认工会","增加工资男女一律","减短每日工作时间","优给恤金及
退俸金","每年红利平均分派","改良待遇","职工等不得无故辞退","商
务俱乐部应恢复同人名义,永远移交同人负责办理","关于此次罢工人员不
得借端辞退,罢工期内工资照发"等条.
他用娟秀工整的小楷,在"商务印书馆工会用笺"上书写着.一共书
写了十一张.
看看表,已是25日凌晨二时.
上午,罢工中央执委会经过复议,一致同意他起草的这份《复工条件》.
在盖上"商务印书馆工会之章"后,沈雁冰和王景云,章郁庵等十三个代表
带着这份文件,参加了下午与"商务"馆方代表的谈判.
在总务处会客室里,他看到资方的代表是:张元济,商梦旦,王云五
等六人.
资方代表态度强硬:"先开工,后谈判."
沈雁冰等劳方代表针锋相对:"不行!谈判从无此例."
第一次谈判没能结果.
第二次谈判于26日进行.沈雁冰把《复工条件》逐条向资方代表提出,
要求同意.
资方代表正想讨价还价之时,忽然听到会议室外响起一阵嘈杂的声音,
"砰"的一声,门被撞开了,一个凶煞似的军官带着几个士兵闯了进来.
"本营长奉淞沪镇守使之命,前来给你们调解.你们双方各坐一边,给
我坐好!"那军官高踞上座命令道.
他拿起罢工委员会的《复工条件》和资方表示能接受的答复条件,草
草看了一下,大声说:
"你们工人不是要加工钱么 我说可以.商务印书馆有的是钱嘛.你们
工人又说要成立工会么 那不成.联帅(孙传芳)命令取缔一切工会.几千
人罢工,地方治安就不能维持了.我限你们双方今天立即签字复工!"
他这番话,双方都不赞成,可是却无一人作声.
"啦!"那营长突然拍案而起,威胁道:
"明天,我派兵来.一定要复工!"
他说着就往外走.此时,王云五突然快步向前,拉住他,扑的跪在地
下误用求道:"请营长息怒,宽限一两天,我们自己解决,千万不要劳您派
兵来."
那营长不置可否,扬长而去.
王云五返身对大家痛哭道:"我们双方都让步一点,免得外边人来干
涉."
会议无法开下去,双方只得散去.郑振铎对沈雁冰说:
"这事真怪!莫非那个营长是公司勾结来演这出武戏的 "
"从王云五他们那种惊惧之色来看,决非造作,不象是勾结来的."
当天下午,两百多职工自动集会,沈雁冰代表罢工委员会报告了上午
发生的情况,并对大家说:"公司对上午发生的事情迄无表示,双方条件相
距太远,很难接近."
然而过了一夜,"商务"的资方突然让步了.在会议室里,双方代表经
过一整天的"讨价还价",晚上九时达成协议.由双方代表在协议书上签了
字.
沈雁冰走回家已是半夜.母亲和妻子还没睡,在等他.看他那兴冲冲
的样子,也德止问:
"谈判有进展了 "
"已经达成协议啦!我们提出的复工条件,公司大部分答应了."
"德鸿,半夜啦,快休息吧.看你这些天累得脸都瘦了."
"妈,您先睡吧!明天要开大会,我还得准备一个."他又对妻子说:"你
也睡吧,德止."
翌日上午,沈雁冰代表罢工中央执行委员会,向商务印书馆全体职工
报告了谈判经过,解释了协议内容.他说:
"我们向公司提出增加工资,承认工会有代表工人的权力,改良待遇,
优待女工,等等,这些在协议中都有比较有利的规定.这次复工,双方都作
了让步.罢工中央执行委员会认为,只能如此结束.此后,我们工友们应努
力扩大工会势力,设立宣传机构,经常对全体职工进行定期宣传.唯有如此,
方能保障此次罢工胜利的成果.……"
全场职工热烈欢呼:"拥护工会!""拥护复工条件!""劳工万岁!"
一七,总主笔日夜战斗
沈雁冰返回上海后,即遵照毛泽东的嘱托,着手筹办上海《国民日报》.
经他多方努力,已有眉目,终因法租界工部局不批准而告吹.
这时,他已辞去商务印书馆的编辑职务,专门从事政治活动——担任
国民党中宣部上海交通局主任,工作是负责翻印《政治周报》,向北方和长
江一带各省的国民党部寄发中宣部的各种宣传大纲和其它文件.
夏末秋初,北伐军捷报频传,110月10日克服武汉三镇;11月16日,
浙江省长夏超宣布独立,中共中央计划请沈钧儒到杭州组织浙江省政府,并
内定学雁冰担任省府秘书长.
后来形势突变,夏超被孙传芳的军队赶出浙江,沈钧儒组织省政府一
事已不可能.此时武汉急需干部,党中央于是改派沈雁冰前往中央军事政治
学校武汉分校工作.
临离开上海前,他把许多文学书籍寄存到一个朋友家里,拍着书对朋
友说:"也许以后我用不到了,也许再也没有我来用它们了.此时谁也不知
道."这时,他胸中激荡着一股投笔从戎,甘愿为革命献身的豪情.
12月底,沈雁冰和妻子把一对小儿女交给母亲,毅然抛雏别母,乘船
奔向大革命的中心——武汉.
1927年的元旦,他俩是在轮船上度过的.年初,他们下了轮船,住进
"军校"已安排好的房子——武昌阅马厂福寿里26号.第二天,沈雁冰前
往"军校"报到,孔德止去妇女部报到,立即投入了紧张的工作和斗争.
中央军事政治学校武汉分校的校长是蒋介石,教育长是邓演达,主持
日常工作的是总教官,共产党员恽代英.
2月上旬,"军校"发布75项委任令,其中第71项委任令为:
委任沈雁冰为本校政治教官,支中校二级薪,此令.
于是,沈雁冰穿上新发的国民革命军灰布军装,精神抖擞地来到设在
两湘书院内的"军校"本部,跳到作为讲台的桌子上,向围在周围的学员讲:
什么是帝国主义,什么是封建主义国民革命军的政治目的是什么……还给女
生队讲有关妇女解放的问题.
"军校"分军事科,政治科,军事和政治并重.他准备好了一课,就轮
流到军事科,政治科的各队去讲授.没有现成的教材,除了用瞿秋白在上海
大学时编的社会科学讲义,他还要自己编写讲义.
不久,由原来的七所大学合并组成的武昌中山大学开学,沈雁冰应聘
担任了讲师.
他还介绍了郭绍虞等人讲该校教书.
这位青年共产党人在担任"军校"政治教官,"中大"讲师的同时,还
兼任了总政治出版宣传委员会和交通委员会的负责人;又要经常出度总政治
部农民问题讨论会召开的常会.在热烈的革命气氛中,他紧张而又愉快地工
作着.他妻子也很忙,两人常常深夜回到家里才见面,因为家里才见面,因
为疲累,夫妻交谈了几句,便倒头睡着了.
那时,蒋介石图谋公开叛变革命.他攻下南昌后,看到武汉已在国民
党左派和共产党的掌握之中,就在南昌设立了行营,不久又提出要暂时建都
南昌,反对国民政府迁到武汉,企图把国民政府置于他的肘腋之下.为了制
止蒋介石的独断专行,军事独裁,在武汉的共产党左派开始了对蒋介石的反
击:一是拒绝建都南昌,二是发动恢复党权运动,宣传军事领袖必须服从党
的领导.
沈雁冰和其他的共产党员密切关注着形势的发展,变化.他从报上读
到:3月7日,国民党三中全会召开,推翻了蒋介石一手操纵的国民党二中
全会通过的议案,撤消了蒋介石国民党中常会主席的职务,也免去了张静江,
陈果夫等右派的职务,左派取得了胜利.
一时间,武汉三镇欢声雷动.
沈雁冰冷静地想,蒋介石并没有参加这次会议,他那里会心甘情愿地
服从国民党三中全会对他的制裁呢
4月初,中共中央鉴于革命形势发展的需要,调动了沈雁冰的工作,派
他到《汉口民国日报》社,接替高语罕担任总主笔.
这张《汉口民国日报》名义上是国民党湖北省党部的机关报,其实是
由中共中央宣传部直接领导的,是中国共产党创办的第一份大型日报.董必
武是该报经理,毛泽民为发行人.
沈雁冰既调到报社,便把家搬到歆生路德安里一号,住在编辑部楼上
的一间厢房内.
他的妻子也由妇女部调到农政部工作.
报纸应该怎样来办呢 他想,我过去主编过《小说月报》,去年在广州
时,毛泽东同志又让我编过几期《政治周报》,但是主编大型日报,这却是
第一回呀
当时,中共中央宣传部长彭述之还在上海,武汉的宣传工作由瞿秋白
兼管.他便去找瞿秋白请示编辑方针,宣传内容.
"雁冰,你当总主笔还是很合适的."瞿秋白说,"当前,我们的报纸宣
传要着重这样三个方面:一是揭露蒋介石的反共和分裂阴谋;二是大造工农
群众运动的声势,宣传革命道理;三是鼓舞士气,作继续北伐的舆论动员.
民国日报过去办得不错,旗帜很鲜明,就照这样继续办下去."
"你看蒋介石会怎样 "沈雁冰问.
"此人十分阴险,嘴上讲的和实际做的完全两样.他现在掌握了军权,
又有了宁沪杭的地盘,完全是个新军阀,将来后患无穷!"瞿秋白显得忧虑
地说.
4月中旬,蒋介石在上海,南京血腥屠杀共产党人和革命工农群众.侯
绍裘,萧楚女等人在这次大屠杀中道德倒下了.
消息传到报社,沈雁冰悲愤地说:"果然不出秋白所料!"
上海,南京,广州发生的惨案,激起了共产党人和许多国民党左派的
极大愤慨.国民党中央执委会开除了蒋介石的党籍,罢免了蒋介石总司令的
职务,武汉掀起了反蒋讨蒋的怒潮…….这些消息,经过沈雁冰签发后,都
在《汉口民国日报》上刊出了.
他每天把编辑们编好的稿件加以选择,审定,加上标题,确定版面,
然后再写一篇一千字左右的社论.但要闻版的消息常常需要等待,几乎每天
都要等到夜间一两点钟,他才能把稿件发完.又因为报社印刷厂工人少,排
字技术差,他差不多每天要到排字房去指导如何排版.因而经常彻夜不眠.
4月27日中共"五大"召开后,他们的报纸刊载了"五大"通过的《中
国共产党宣言》.
这个宣言除表示"完全赞成国民党中执会决议罢免蒋介石国民革命军
总司令,开除党籍和拿办的决定"外,提出"农民革命是与国民革命不可分
的,国民革命应首先是一个农民革命",强调了深入开展农民运动的必要.
《汉口民国日报》天天收到各地反动势力,顽固派骚动的消息,以及
农民协会反击的消息.他让编辑们据实报道,并为这些消息加了一个总标题:
《光明与黑暗的斗争》.
有一天,陈独秀把沈雁冰找去,对他说:"你们的报纸太红了,国民党
左派有意见.
现在外面都在造共产党的谣,说什么'共产共妻',你们报上还是少登
些工运,农运和妇女解放的消息,文章."
"我们民国日报没有记者,所有消息都昌工会,农协和省政府供给的,
这些消息我都看过,说的都是实际情形,无非是揭露土豪劣绅,没有'共产
共妻'的消息呀!"
"那是他们造谣,但是现在这种消息登多了,国民党里有人就害怕,说
革命到自己头上了."陈独秀又说:"我们有的同志乱讲话,说孙夫人廖夫人
也有封建思想."
"你这些消息是听谁讲的 "沈雁冰问.
"国民党上层分子."
"我劝你不要听信这些谣言,总书记同志!"沈雁冰恳切地劝道.
"我提醒你注意少登些工农运动的消息!"陈独秀又说.
回到报社,他立即把陈独秀的意见告诉了董必武,又问:"你看怎么
办 "
"不要理他,我们照样登."董必武果断地答道.
此后,《汉口民国日报》继续报道和刊登工农运动的消息和文章.这时
沈雁冰刚过而立之年,政治上已很老练.有一次,他收到吴奚如转来的一篇
通讯,报道南京政府和黄埔系内部的情况动态,附信要求能在报上发表.他
当即回信,指出这篇通讯具有相当的机密性,不宜在报上公开发表,只能打
印出来,供国共两党领导部门传阅.
"马日事变"之后,湖南等地反动派大肆镇压共产党和革命群众,湖南
各团体请愿团到达武汉,报告长沙事件和湖南农民运动的真实情况.沈雁冰
知道国民党中宣部直属的《中央日报》不登这一消息,便决断地说:"我们
来登!"他不顾阻挠,连续两天在《汉口民国日报》上刊登湖南请愿团的长
篇报告:《湖南农民运动的真实情形》和《长沙事变经过情况》.并发表他自
己撰写的社论,大力声援湖南请愿团.
进入6月以后,《汉口民国日报》连续发表反动派屠杀工农的消息,揭
露白色恐怖活动的猖獗.他综合各消息加上标题:《宜都县党员之浩劫》,《锺
祥避难同志为锺祥惨案呼援》,《一个悲壮的呼声》,《罗田惨案请愿团之呼
吁》,《死难农友的最后希望》……
沈雁冰后来说:"这些小县城中发生的动乱和惨剧,那里同志们的不幸
遭遇,以及我在社论中讲到的反动派的阴谋,'苦肉计',残忍等等,深深地
印入我的脑海,后来我写《动摇》时,就取材于这些事件."
天,他和妻子好不容易碰在一起休息了.孙伏园却来找他,商量组织
文学团体"上游社"的事.孔德去开门时,孙伏园叫她"沈太太".
"你叫我什么 "孔德瞪圆双目问道.
"哦,哦,孔同志!"孙伏园连忙改口.
她听了,才放孙伏园进屋内.
作家宋云彬曾是《汉口民国日报》的编辑,他后来写道:"雁痧的太太
孔德女士,是富有男子气概的…….她在汉口时,最忌人家称她沈太太,她
认为女子应有其独立的人格,称其为某太太,实在是不敬.雁冰呢,身材短
小而极喜修饰,尤其对于头发,每天必洒生发水,香喷喷的.所以孙伏园就
常开玩笑,称德为'孔先生',而称雁冰为'孔太太'."
这时,孔德止已怀孕八九个月.沈雁冰见她行动不便,另上形势紧张,
在武汉很不安全,就在六月底托人照顾,将她送回上海.
夏日炎炎,酷暑将临.汪精卫步步进逼,加速宁汉合流,密电码谋公
开叛变革命.
而陈独秀却节节退让,拱手让出工人纠察队的武装.革命形势在日趋
恶化.
7月初,沈大有作为冰整日整夜工作在报社.他新闻记者分析着收到的
消息,食不辩味,睡不解衣,随时准备应付突然的事变.
一八,上下庐山
"长沙事件"之后,武汉国民政府汪精卫紧步蒋介石后尘,加速走上反
革命的道路.
"大革命"被断送的形势越来越严重了.
6月底,沈雁冰把快分娩的妻子送上开往上海的英国轮船,让妻子带走
了他们的绝大部分行李,只留下了他的夏衣,准备应付突然的事变.
7月8日,"电视机汉"合流反共的趋势已经十分明显.他写完最后一
篇计论《讨蒋与团结革命势力》,就给予汪精卫写了一封信,辞去《汉口国
民日报》总主笔,当天就与原任《汉口国民日报》发行人的毛泽民一起转入
"地下".
他和宋云彬,于树德三人搬到前花楼法租界一家大商号的栈房里隐蔽
起来.两天后,汪精卫托人转给他一封信,希望他继续担任《汉口民国日报》
总主笔.他看完信,鼻子里"哼"了一声,就随手扔到一边.
7月23日,沈雁冰接到党的命令,要他去九江找某个人接头,并交给
他一张两千元的抬头支票,让他带去交给党组织.
他和宋云彬及另一个姓宋的,乘日本轮船"襄阳丸"抵达九江后,找
了个旅馆住下,然后一个人按照通知的地点去找人.
接头地点是一家小店铺对上接头的暗语之后,店老板伶内陆走进屋里.
他见屋里坐着两个人,原来是董必武和谭平山.董必武对他说:"你的目的
地是南昌.但今天早晨听说去南昌的火车不通了,铁路中间有一段被切断
了."
"那我怎么去呢 "沈雁冰着急地问.
"你现在先去买火车票,万一南昌去不成了,你就回上海.我们也即将
转移,你不必再来这里."
他取出那张两千元的抬头支票交给予董必武.董必武没有接,对他说:
"你带到南昌去交给予那里的党组织."他不敢多耽搁,转身出来就到火车
站,果然去南昌的客车已不卖票.他只好走出车站,心想:这下怎么去南昌
呢
忽然他听到身后有人咕他的名字.转头一看,是几个同船来的熟人,
也是要去南昌的.
他们说,可以先上牯岭,从牯岭再翻山下去,就到南昌了.他们还告
诉他,昨天恽代英从牯岭翻山过去了,郭沫若也上了牯岭,要去南昌.
听他们这么一说,沈雁冰决定上庐山.回到旅馆,原来准备换船回上
海的宋云彬他们,听说他要去庐山,也要跟着他上庐山游玩.他不便说明自
己去庐山的目的,只好同意.
第二天上了庐山,住进庐山大旅社.在牯岭大街上,他无意中遇见了
夏曦,就向他询问下山的路途.夏曦说:"昨天翻山下去的路还是通的,恽
代英就是从这条路下去的.
郭沫若来迟了一步,今天这条路就断了,所以他上午又匆匆下山回九
江了."
"怎,怎么会这样呢 "沈雁冰带点口吃地说,"哪,哪我怎样去南昌
老夏,你能不能帮我想想办法 "
夏曦把自己的地址告诉了他,说:"我明天看看还有没有别的办法."
他只好回到旅馆.晚上闲着没事,想起孙伏园约他给武汉《中央日报》
副刊写稿,就摊开纸纸写起来.写着,写着,想到排行第二的妻子曾说过他
的话,就顺笔接着写下去:
"孔三姑说我是理性的人,是的,过去的事,即使是欢乐的纪念,也被
我忘记得干干净净,我是最不懂怀旧的.但是一个人当闲却的时候,在幻灭
的时候,在孤身寂寞的时候,不由然而然的总想记他的好友,他的爱妻,他
的儿女,还有他所想见而未见的人……"这是篇通讯,由于其中写宋云彬的
几件事,他加题目是《云少爷和草帽》后来发表在1927年7月29日汉口《中
央日报》副刊上.
那天晚上,他到半准备才上床.他是很爱清洁的,临睡前,把干净的
被褥抖了又抖.
哪知他这一夜无法安枕.
第二天早饭后,他匆匆去找夏曦,见夏曦正在整理行装.夏曦对他说:
"形势变化很快.
从牯岭下山去南昌,一点办法也没有.这地方不宜长住,你还是回去,
我也马上要走."
沈雁冰绝望了,只好准备回去.刚走到旅馆门口,遇到宋云彬他们从
里面出来,拉着他说:"走,走,游山去!"他想,反正要回去了,何不趁此
游鉴一番呢.他们游览到傍晚才尽兴返回旅馆.
这天半夜,沈雁冰突然患了急性肠胃炎,一夜腹七八次.第二天就病
得躺在床上不能行动了.那时山上没有医生,又买不到好的止泻药,他只能
靠吃八卦丹止泻.过了五六天,他才能起床稍微走动,没有事干,他就让人
买了本英文字典,翻译西班牙小说家柴玛萨斯的《他们的儿子》(英文版).
宋云彬和另一个姓宋的,游过庐山后就向沈雁冰告辞,下山回上海去
了.
8月初的一天,沈雁冰见到旅馆搽房在交头接耳,象是议论什么事情.
一打听,茶房说南昌出事了.他原来不知道南昌要干什么,也不知道党要他
去南昌干什么.现在听说南昌出事了,于是慢步走出旅馆想进一步打听消息.
才走到大街上,他就碰到了熟人范志超.这位女共产党员在武汉时是海外部
的干部,跟茅盾的妻子孔德止是好朋友.此时见到沈雁冰,惊奇地问:"怎
么,你还在这里 "
沈雁冰把自己的情形告诉了她.
"这里不是说话的地方,我们到你的旅馆去说吧."
他俩俨到旅馆后,范志超说:"你不了解外边情况吧 8月1日南昌发
生了暴动,我们把朱培德国的捕鱼兵缴了械!现在南昌是叶挺,贺龙的部队
占着,具体情况怎样,我也不清楚."
他顿时恍然大悟:党要我去南昌是让我去参加南昌起义的.然而,我
却因病滞留在山上了!
范志超说:"这几天汪精卫,于右任,张发奎,黄琪翔等许多人要来开
会.张发奎,黄琪翔是昨晚上的山,他们之中认你的人很多,你千万不要出
门走动;他们开完会就会走的.有什么消息,我来告诉你.我住在庐山管理
局石局长家里,在庐山没有任务,过些天就要回上海."
过了两天,范志超来看沈雁冰.他见到他已经译完工了《他们的儿子》,
赞叹道:"这么局面就译完了 真是神速!"
他对她说:"志超,我也要回上海,你想法替我买一张船票行吗 "
"行!我去找石局长,让他去买船票."范志超满口答应.
"最好能预先买好,一下山就上船,不在九江停留."他又说.
"这好办.你我就一路走吧,我也好有个伴."她答道.
8月中旬,沈雁冰和范志超乘轿下山,直接上了轮船.这也是一艘日本
轮船.他们住的是两人一间的房舱.他感到有点别扭:两人不是夫妻啊!
范志超看到他局促不安的神态,笑着解释说:"这里不是起点,很难买
到两个女客同一间房的船票.与其和陌生的男客在一起,还不如和你同一
间."
在船上他俩不敢走动,怕碰到熟人,就在房舱里闲谈.沈雁冰知道范
志超的丈夫朱孝恂已经去世.她和汉口市妇子部长黄慕兰,都是工作有魄力,
交际广,活动能力很可,而且长得漂亮得女同志,在武汉三镇很有名.一些
单身男子天天晚上往她们的宿舍里跑,而且赖着不走.他还听说,瞿秋白的
三弟瞿景白在热烈追求范志超.瞿景白是个塌鼻子,瞿秋白曾对他说:"在
你没有鼻子修好以前,还是不要急着追求范志超."瞿景白把这番话写在信
上寄给她;她在信上批道:"女人要求男人的并不是鼻子."把信退还瞿景白.
瞿景白就高兴地到处给人看.于是就有不少人半开玩笑地追问范志超:"女
人要求于男人的到底是什么呢 "她在宿舍里被纠缠得受不了,常常在夜间
跑到对面沈雁冰夫妇的宿舍里避难.
在船上,沈雁冰问范志超:"你跟瞿景白到底是怎么回事 "
"我跟他没有丝毫关系."范志超说,"我活了这么大,没有爱过任何人.
我嫁给朱孝恂,那不是出于爱情,而是工作需要.你知道,朱孝恂比我大十
多岁.我中学时跟一个同学好过,可惜他早死了."
范志超打开手提箱,拿出一迭情书给他看.这些情书都是黄琪翔写给
她的.黄琪翔是张发奎手下的一个军长,年轻,能打仗,是一个比较左倾的
国民党将领.
沈雁冰接过这些情书翻看着.他想不到黄琪翔能写如此缠绵悱恻的情,
就问:"你为什么不喜欢黄琪翔呢 "
"带兵的人是捉弄摸不透的,今天他能这样写信,明天也许抛开你就走
了.我有点怕他."
范志超答道.
在大革命时代的武汉,除了热烈紧张的革命工作,也弥漫着浓厚的浪
漫气氛.透过瞿景白追求范志超,以及范志超对瞿景白,黄琪翔的态度,沈
雁冰对"时代女性"的认识又丰富和深入了一层.
次日下午,船到镇江.沈雁冰考虑在上海码头容易碰到认识自己的人,
不如在镇江下船,再换乘火车,行李托范志超带回上海.
他把这个想法告诉范志超,她也赞成.于是沈雁冰把自己上海家里的
地址给了范志超.
船一到镇江,他就登上了码头.
镇江码头上,军警在搜查旅客.一个当兵的过来搜查,发现了沈雁冰
带的那张两千元的抬头支票,又见他没有行李,就用怀疑的眼光审视他.他
心想,这张抬头支票不经过商店担保,也不能从银行取钱.于是急中生智,
低声说:"这东西我不要了,就送给你吧."
那个兵迟疑了一下,便把支票塞进口袋里,放他走了.
沈雁冰在镇江上了火车,正要进车厢,却看到已制造蒋介石的吴开先
等人在里面,立即收回脚,站在车门旁.车一到无锡,就跳下车,在无锡找
旅馆过了一夜.第二天,乘夜车回到上海家里.
他把失掉那张支票的事立即报告了党组织.党组织先向银行"挂失",
然后由共产党员蔡绍敦开设的绍敦电器公司担保,取出了那两千元.
一九,笔名"茅盾"的由来
大革命失败之后的上海,笼罩着一片白色恐怖.蒋介石的嫡系部队按
黑名单,搜捕共产党员.
沈雁冰于1927年8月下旬潜回上海.他回到东横到滨路景云里的家里,
只见母亲和一双小儿女.母亲告诉他,孔德止因为小产,住在日本人办的福
民医院里.于是他前往看望.
"德鸿,南京政府的通缉名单上有你的名字.前些日子有熟人问起你,
我对他们说,你到日本去了.现在你回来了,怎么办呢 "孔德止问.他没
有马上回答.心想:和我同住在这条弄堂的,有许多商务印书馆的职员,他
们都认识我.即使我偶一露面,也难保不传到蒋介石手下人的耳朵里.于是
他对妻子说:"你仍旧说我去日本了.我暂时不出大门,也不见人."
他隐居下来后,马上面临着一个实际问题:如何维持生活 他想:找
职业显然不可能,只好重新拿起笔来,卖文为生.两天后,妻子回到家中,
只是仍有低烧,还需卧床调养.
他就在妻子的病榻旁摆上一张小桌,一面照顾妻子,一面看书,写作.
还是去年在上海时,沈雁冰就听说,共青团中央负责人之一的梅电龙
追求唐棣华,简直到了发疯的程度.一次,他问唐棣华究竟爱不爱他 回答
是"又爱又不爱."唐棣华这样说,大概是开玩笑.但是,梅电龙从唐棣华
屋里出来,坐上人力车,脑子里一直在研究这"又爱又不爱"是什么意思.
下车时,竟把随身带的一包团中央文件留在车上了.
走了一段路梅电龙才想起那包文件,可是已经晚了.当时,沈雁冰就
觉得"这件事是极好的小说材料."
一天晚上,他去参加一个小会.会开完后,适逢大雨,他撑起雨伞正
想走,忽然听人说:
"雨这么大,叫人怎么回去呀 "他回头一看,原来是唐棣华,见她没
有带伞,就说:
"来吧,我送你回家."两人合一把伞,雨点打在伞上腾腾地响.他偷眼
看了看紧挨在身旁还泛着兴奋的红光,越发显得美丽动人.顿时,各种形象,
特别是女性的形象在他的脑子里纷纷出现,忽来忽往,或隐或显,仿佛是电
影的片断.他听不到雨打纸伞的声音了,忘记了还有个同伴.
后来他写道:当时,"写作的冲动,异常强烈,如果可能,我会在这大
雨之中,撑一把伞,就动笔的."
就是那天晚上,他回到家里,写下了第一个小说大纲.
后来,沈雁冰去到武汉,忙于编辑《汉口民国日报》,就把这个小说大
纲忘记了.
然而,他在上海时见到的一些时代女性又在武汉见到了,她们的性格
更加显露.当大革命失败时,他又见到许多人出乖露丑,发狂颓废,悲观消
沉.
在武汉开往九江的"襄阳丸"三等舱里,有一个铺位上象帐幔似的挂
着两条淡青色的女裙.主人的用意大概是遮挡人们的视线,然而却引起了人
们的注视.
沈雁冰发现这是他在上海和武汉都见过的黄慕兰和范志超.于是他一
年前写下的那个小说大纲,突然又浮上了他的脑海.但因为任务在身,他仍
然未能动笔.
现在,沈雁冰坐在妻子床边,翻出原来写的那个小说提纲,从头到尾
检查了一遍,又作了多处修改,然后动笔,开始创作他的第一部小说《幻灭》.
从9月初开始,用了不到两个星期的时间,写完了《幻灭》的前半部.
他打算给接替郑振铎编《小说月报》的叶圣陶看一看.可是署什么名字呢
当然不能署沈雁冰.原来用的笔名"玄珠","郎损"等,在武汉写文章骂过
蒋介石,也不能用了.
他想到当前革命与反革命的矛盾;革命阵营内部的矛盾;小资产阶级
知识分子在这大变动时代的矛盾,以及自己生活和思想上的矛盾.于是,一
种讽刺别人孔嘲笑文人积习在他身上起了作用,他随手在《幻灭》的题目下
而,写了个新的笔名:矛盾.
他把《幻灭》前半部原稿交给了叶圣陶,叶圣陶连夜读完,第二天,
他看到沈雁冰,连声说:"写得好!写得好!《小说月报》正缺这样的稿件.
我准备把你这部大作登在九月号上,今天就发稿."沈雁冰说:"我还没有写
完呢."
"这不妨事,九月号登一半,十月号再登后一半.九月号再有十天应酬
出版,等你写完是来不及的."
沈雁冰只好表示同意.叶圣陶又说:"你这署名'矛盾',一看就知道
是假名.如果国民党方面有人来查问原作者,我们就为难了.不如在'矛'
字上加草头,《百家姓》里有,姓'茅'的也很多,不会引起注意."
"好吧,就照你说的,把'矛盾'改成'茅盾'吧.这一来,我这个姓
沈的,以后又要姓茅啦."沈雁冰说着笑出声来.
1927年9月号《小说月报》出版了,茅盾的《幻灭》立即引起了众多
读者和作家,评论家的注意.人们纷纷猜测"茅盾"是谁.诗人徐志摩写信
给叶圣陶询问.叶圣陶回信说:
"作者不愿以真姓名示人,恕我不能告诉你."徐志摩想,从作品内容之
丰富和文笔的老练看来,这个"茅盾"一定不会是初出茅庐的新作者.有一
天,他去看戏,在戏院里碰到宋云彬,高兴地向对方说:"圣陶不肯告诉我,
我已猜中了,茅盾不是沈雁冰是谁!"
"对!对!是沈雁冰.过去有些人以为雁冰只能翻译,写评论,不能创
作,这下他们的口可要关上了."
这以后,茅盾写完《幻灭》,又接着发表了《动摇》,《追求》.两年后,
三部曲以《蚀》为名,由开明书店出版.在《蚀》的扉页上茅盾写下了这样
的题词:
生命之火尚在我胸中燃炽,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能谛,
我脑尚能消纳,尚能思维,该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人
生战士的机会.营营之声,不能扰我心,我惟以此自勉自励.
二十,鲁迅秘密来访
1927年10月上旬的一天傍晚,孔德止从工厂区回到家,兴冲冲走上三
楼,对正在埋头写作的茅盾说:"德鸿,我听人说,鲁迅搬到景云里23号来
啦!我家前门正对他家后门,从凉台上也看得到."
"真的 "茅盾惊喜地说.放下笔,就戴上近视眼镜,趿着一双拖鞋,
匆匆走到凉台上.
此时,暮色渐浓,但是对面还没有点灯,他无法看到鲁迅的身影,就
对妻子说:"我们去看看鲁迅先生吧 "
"不行.我不是在外面放空气,说你从武汉出来,就到日本去了吗 你
怎么能出门呢 万一……"
妻子的告诫是对的.他说:"好吧,以后再说."
茅盾和鲁迅的战斗友谊,早在1921年文学研究会成立之时就开始了.
鲁迅虽然没有参加文学研究会,却和这个文学组织保持着密切的联系.茅盾
曾就《小说月报》的革新和编辑问题,多次与鲁迅磋商.他在1921年1月
给郑振铎的信中写道:"弟以为《说报》现在发表创作,宜取极端严格主
义.……弟之提议,以为此后朋友中乃至投稿之创作,请兄会商鲁迅,启明,
地山……诸兄决定后寄申……
据《鲁迅日记》记载,仅1921年4月至12月旬,他们两人的书信来
往就有48次.
早在1921年8月,茅盾在写作《评四五六月的创作》时,就表示了对
鲁迅的钦佩.1923年10月,他又写了《读〈呐喊〉》的专论,给鲁迅经极
高的评价.他说,读了鲁迅的《狂人日记》,"犹如久处黑暗的人们骤然看见
了绚丽的阳光."这篇小说具有"异样的风格,使人一见就觉着不可言喻的
悲哀和愉快.这种快感正象爱吃辣子的人所感到'愈辣愈爽快'的感觉.""因
为这篇文章,除了古怪而不足训的体式外,还颇有些'离经叛道'的思想.
传统的旧礼教,在这里受着最刻薄的攻击,蒙上了'吃人'的罪名了."
当鲁迅的《阿Q正传》在北京《晨报副刊》发表后,有个读者写信给
他主编的《小说月报》,认为鲁迅的笔"太锋芒了,稍伤真实.讽刺过分,
易流入矫揉造作,令人起不实之感……"
这样的批评,他不同意,立即拟了一封回信,与来信一并发表.在回
信里,他决断地指出:《阿Q正传》"虽只登到第四章,但以我看来,实是一
部杰作."
在《读〈呐喊〉》中,他说"阿Q相""未必全然是中国民族所特具,
似乎这也是人类普遍弱点一种.至少,在'色厉内荏'这一点上,作者写出
人性的普遍弱点来了."
茅盾清楚地记得,在他主编《小说月报》期间,鲁迅寄来并经他手发
表在《小说月报》上的作品有:《端午节》,《社戏》,《酒楼上》;翻译作品有:
《工人绥惠略夫》,《疯姑娘》,《战争中的威尔珂》,《医生》,《世界的火
灾》;还有鲁迅译的评论:
《近代文学概况》,《小俄罗斯文学略说》,等等.
1927年10月12日,茅盾和妻子晚饭后正在喝茶,忽然听见有人敲门.
他示意妻子等他躲到楼上再开门.
原来是鲁迅在周建人陪同下来看望他了.
茅盾闻讯喜出望外,连忙下楼沏上龙井茶."我听说你到上海来了,而
且也住在景云里,只是因为通缉令在身,未能去府上拜望."
鲁迅笑道:"所以我和三弟就到府上来了,免得走漏风声."
周建人说:"大哥到上海后,听人说你去日本了,他感以很遗憾.今天
我告诉他,你并没有走,隐藏在家里.你家里人在外放空气说你到日本去了,
是要避免国民党追踪.
大哥一听,就要我陪他来看你."
鲁迅告诉茅盾,他是9月27日下午在广州上船,经香港到上海,已是
10月3日午后.
8日搬到景云里,是周建人帮他找的房子.
这是茅盾第二次见到鲁迅.第一次见面是一年前,鲁迅去厦门大学任
教路过上海,郑振铎在"消闲别墅"宴请鲁迅,他前往作陪,当时只寒暄了
几句.这一回,两人就谈了很多.
茅盾谈了他在武汉的经历,以及大革命失败的情形.鲁迅也向他谈了
半年来在广州的见闻.并说,革命看来是处于低潮了.对于当时流行的革命
仍在不断高涨的论调,他表示不理解.他说他要在上海定居下来,不打算教
书了.还说,已看到《小说月报》上登的《幻灭》的前半部,问茅盾今后作
何打算.
茅盾说,正考虑写第二篇小说,是从正面反映大革命的.至于今后怎
么办.也许要长期蛰居地下,靠卖文维持生活了.
茅盾说的"第二篇小说"是《动摇》.
几天后,当他正要构思《动摇》时,叶圣陶前来对他说:"'月报'上
评论太少了,这方面稿件很缺.雁冰,你是此中老手,赶快写几篇吧.最好
请你先写一篇《鲁迅论》."
茅盾答应了下来.但第一篇写的是《王鲁彦论》.因为他感到评论界对
王鲁彦的评论比较一致,不难写;而对鲁迅的作品,评论界往往有截然相反
的意见,必须深思熟虑,才能使自己的论点站得住.所以,他第二篇才写《鲁
迅论》.两篇评论写完以后,立即交给了叶圣陶.
11月份的《小说月报》出版了.叶圣陶给他送来刊物.他看到上面印
出的仍是《鲁迅论》.
未等他发问,叶圣陶便向他说明,自己从编辑的角度考虑,认为还是
用《鲁迅论》打头炮比较好,而且,鲁迅刚经香港来到上海,也有欢迎鲁迅
的意思.
这篇《鲁迅论》的署名为"方璧",是从他过去的笔名"玄珠"演化来
的.他没有署"茅盾",他说:"署了'茅盾'人家就容易猜到茅盾就是我了."
在这篇评论中,他论述了鲁迅的小说和杂文.认为鲁迅小说所写的,"正
是中国现在百分之九十九的人们的思想和生活."又认为鲁迅的杂文充满了
反抗的呼声和无情的剥露,"反抗一切的压迫,剥露一切的虚伪!""鲁迅之
为鲁迅,在于他老实不客气的剥脱男男女女,同时他也老实不客气地剥脱自
己."
对于这篇中国文坛上第一篇全面评论鲁迅的长文,茅盾在晚年写道:
"这篇论文,现在看来,对于鲁迅作品的评价还很不够,分析也肤浅,但在
当时却被人责为'一味吹捧'."
然而,八十年代中期,鲁迅研究的专家和学者已一致认为:茅盾,是
鲁迅作品最早和知音.
二一,亡命日本
茅盾写完《追求》,已是1928年6月底.有一天,陈望道来看他.闲
谈中,发现他久困斗室,精神上很苦闷,身体也不好,就说:"雁冰,天气
这么热,你闷居小楼,是要弄出病来的.既然你对外放空气说已去日本,何
不真到日本去一下,换换环境,呼吸点新鲜空气."
茅盾觉得这话有道理,而且他也知道,去日本很方便.(当时,中国人
去日本,日本人来中国,都不用护照.)他说:"我怕不懂日语,到那边有困
难."
"这没关系,我的女友吴庶五已在东京半年,她可以招呼你."陈望道又
说,"秦德君现在化名徐舫,在我家已住了几天,她也要到日本去."
"哦,那我路上就有伴了."
秦德君是四川人,1922年在党办的平民女校高级班读书悍,茅盾教过
她英文.他还记得,秦德君那时平民女校工作部部长,恽代英称她是"黄毛
丫头部长".
第天,茅盾去见了秦德君.她拿出二十五日元,托他买船票.
7月初,他叫了出租汽车,去陈望道家接秦德君.秦德君看到他换了一
身灰色西装,黄色鞋擦得亮亮的,剃去了八字胡,显得很精神.就笑着招呼:
"沈……"茅盾止住她,悄悄说:"记住,我现在的名字是方保宗."
"我的化名是徐舫."她也低声茅盾说.
来到码头,他们乘上了开往神户的一条日本小商轮.经过三昼夜漂泊,
船抵神户.
宪兵挨个检查旅客.
他们两人站得很近,行李也靠在一起.日本宪兵把他俩当成了夫妻.
秦德君心想:"我们都是亡命客,'同是天涯沦落人',何必多说呢."茅盾和
秦德君又乘上从神户驶往东京的火车.开车不久,一个穿西装的人过来同茅
盾攀谈.见他不懂日语,就改说英语,询问他的姓名.
茅盾把预先印好的"方保宗"的名片给他看.他又问茅盾在东京有没
有朋友,打算游玩哪些地方.茅盾懒得同他周旋,只简单地回答"是"或"不".
而他却表示得十分亲热.
车抵东京.吴庶五带茅盾住进"本乡馆",把秦德君安排在"中华女生
寄宿舍".
吴庶五和秦德君刚走不久,在火车上和茅盾攀谈的那个穿西装的日本
人又来了.仍用英语,表示愿意帮忙.茅盾觉得这人奇怪,可疑:他到底是
干什么的
这时有一个穿和服的人走进房间,用中国话和茅盾打招呼.他一看,
原来是熟人,武汉时期《中央日报》的总编辑陈启修.未等茅盾开口,他用
日语向那个穿西装的日本人说了几句,那人笑笑,恭敬地向茅盾说了声"打
拢",便走了.
"这个古怪的日本人是干什么的 "茅盾问.
"他是特高科的便衣."陈启修答道.
茅盾知道,日本警视厅特高科是搞情报工作的,便说:"他们怎么找到
我头上来了 "
陈启修笑道:"你还不算有名的么 中山舰事件时你在广州,去年你在
武汉,都是被人注意的目标之一.日本人的情报人员怎么不找到你!他们一
定有你的相片,大概你到神户时,他们就知道了.不过,不用担心,你来日
本,如果是避难,没有其他活动,他们对你还是客气的."
"你怎么认识他 "茅盾问.
"哈哈,我来时,他就来拜访我,当然他知道我是什么人.我猜他是特
高科的便衣,一语点破,他也只好承认了."陈启修大笑道,又说,"我是辞
掉《中央日报》总编辑之后,直接到日本的."
茅盾把自己的情形也对他简略地说了一下.他邀茅盾到他房间里去坐
坐.茅盾拉上门,就跟他过去.陈启修的房间里堆着许多日文书籍,也有中
国杂志.他拿出一本书送给茅盾,书名是《酱色的心》,作者陈豹隐.
茅盾猜想这是他新和笔名.翻开一看,是短篇站说集,第一篇即名《酱
色的心》.
这使他大为惊异,想不到这位法科教授也来写小说了.他指着书说:"这
《酱色的心》是……
陈启修说:"不瞒你说,'酱色的心'是比喻我在武汉时期,共产党说
我是顾孟余的走狗,是投降了国民党,这样,我的心就是黑的;但地国民党
方面,仍把我看成忠实的共产党,我的心是红的.唉,你看,我介于红黑之
间,岂不成了酱色 "接着又说:"蒋介石仍看我是共产党,说不定哪一天
对我下毒手,到那时,顾孟余一定还要打我这人条落水狗,所以我还是到日
本来做亡命客."
茅盾问:"豹隐二字,何所取义 君子豹变,何不取豹变呢 "
"我是豹变以后就隐居了,所以用豹隐."
茅盾心想,这言外之意岂不是说,他不做共产党员了,当然更不愿意
做国民党员,所以要隐居吗 当他拿了《酱色的心》要走时,陈启修又说:
"你不懂日本话,如果有事要我帮忙,请不要见外,尽管来找我."
回到自己的房间,茅盾坐在灯下读《酱色的心》.可是陈启修刚才的话
还在耳边响,心想,这个陈启修跟武汉时期所见的,似乎有点变了.现在他
坦然地自称为"酱色的人",这不仅是自我解嘲,也含有对共产党和国民党
的藐视呵!
7月上旬,他盘腿坐在铺席上,完成了东渡日本后的第一个短篇小说《自
杀》.写环小组与一个革命男性恋爱并发生了关系,在他离她前去作战后,
她孤寂,怅惘,不被人理解,无法解脱厄运,最后自杀.
这是一篇与他的第一个短篇《创造》很不相同的小说.茅盾说,"五四"
以来的思想解放运动,唤醒了许多向来不知"人生为什么"的青年,但是被
唤醒了的青年们此后所走的道路却又各自不同.他写道:"象娴娴那样的性
格刚强的女性,比较属于少数;而和娴娴相反,性格软弱的女子,却比较地
属于多数.写这些'平凡'者的悲剧或暗淡的结剧,使大家猛省,也不是无
意义的."他在异国陌生的环境和孤寂的心情下,创作了《一个女性》,《色
盲》,《昙》,《泥泞》,《诗与散文》,《陀螺》等短篇小说.
后来分别收入短篇小说集《野蔷薇》和《宿莽》之中.
从7月上旬到11月底,茅盾在东京一边写作,一边向陈启修学习日语.
学会了问路,买东西等日常生活中的简单语句.
12月初,住在京都的杨贤江夫妇给茅盾回信,劝他到京都去,说那里
的生活费用比东京便宜,而且他们住的高原町远离市蔚蓝色,环境幽静,尚
有余屋可以代他租下.于是茅盾决定前往京都.与他同行的有秦德君.异国
寂寞的生活,使他们相互接近,又相互爱恋,又同居了.
在开往京都的火车上,一个穿西装的日本人前来和茅盾攀谈.原来是
初抵日本时那个警视厅特高科的便衣.茅盾想,难道为了我,他也转移到京
都么 后来才知道,这人是为了将他"护送"到京都,移交给京都的另一个
便衣.
来到京都高原町之后,他先住在杨贤江家里.不久,便和秦群搬进一
排独门独户的"贷家住宅",与高尔柏,高尔松兄弟夫妇为邻.他俩住的是
四号门牌三间.这里距贤江的家仅一箭之遥.屋前有个小池,池边种了一排
队樱花树.透过屋子的后窗,看得见远处的山峰.山并不高,并排五六个山
峰,"最西的一峰上有一簇房子,晚间,这一簇房子的灯火,共三层,在苍
翠的群峰中,便象钻石装成的宝冕."
1929年的春天来了.茅盾门前小池旁的那排樱花树,缀满了淡红色的
蓓蕾,先开的一株已经浓艳得似一片绯红的云霞.茅盾想,在樱花成片开放
的地方赏樱花,一定是异常的赏心悦目.于是在一个明朗的晴天,他与秦德
群,杨贤江夫妇,高氏兄弟夫妇一行,乘车前往岗岚山,尽兴观赏了樱花.
从岚山回来,茅盾继续埋头创作长篇论文《从牯岭到东京》在国内发
表后,引起了轩然大波,受到太阳社和创造社一些激进作家的围攻.他们宣
称"这一次的战斗是无产阶级文艺战线与不长进的所谓革命的小资产阶级的
代言者的战斗!"这使茅盾十分苦闷.
他曾说,"自从我到了日本以后,就与党组织失去联系而且以后党组织
也没有再来同我联系.我猜想,大概我写了《从牯岭到东京》之后,有些人
认为我是投降资产阶级了,所以不再来找我."此时,他对《幻灭》,《动摇》,
《追求》进行了反思,发现自己作品中是有"一层极厚的悲观色彩",决心
振作精神,"坚定的勇敢的看定了现实,大踏步往前走",写出新的作品.前
些时,他从秦德君那里听到了革命女性胡兰畦的身世,感到是一个很好的小
说题材,便融合以往的见闻,开始构思一部新的长篇.这就是他初次用革命
现实主义方法创作的《虹》.
《虹》的主人公梅行素,十八岁爱上了在川军团部当文书的姨表兄.
但是她父亲作主把她嫁给了苏货铺的老板,姑表兄柳遇春.这使她感到无比
的苦恼.在"五四"新思想的影响下,她冲出了柳遇春的"牢笼".她来到
泸州师范当教员.但是这里的"新派"人物却使她感到厌恶.后来,她借着
一个机会,来到上海,投入革命斗争,最后,在"五卅"的暴风雨中,梅女
士终于以勇敢的战士姿态,出现在南京路上的示威游行队伍中.
茅盾很喜爱他笔下的梅女士.他说,梅女士在"生活的学校"中经历
了许多惊涛骇浪,"从一个娇生惯养的小姐的狷介的性格发展而成为坚强的
反抗侮辱,压迫的性格,终于走上了革命的道路.我以为这是我第一次写人
物性格有发展,而且是合于生活规律的有阶段的逐渐的发展而不是跳跃式的
发展."
这部小说从动笔到完稿,他只用了四个月时间.
在将前四章原稿寄给《小说月报》主编郑振铎时,茅盾附上一封信.
他写道:"虹"是一座桥,便是春之女神由此以出冥国,重到世间的那一座
桥;"虹"又常见于傍晚,是黑夜前的幻美,然而易散,虹有迷人的魅力,
然而本身是虚空的幻想.这些便是《虹》的命意:一个象征主义的题目.他
又告诉郑振铎:"从这点,你尚可以想见《虹》在题材上,在思想上,都是
'三部曲',以后将转移到新方向的过渡;所谓新方向,便是那凝思甚久而
终于不敢贸然下笔的《霞》."以后他始终未能创作出来.
日本四岛的寒冬再次降临了.1930年2月1日,他为《虹》写下了一
个短短的《跋》:
"右十章乃一九二九年四月至七月所作.当时颇不自量棉薄,欲为中国
近十年之壮剧,留一印痕.八月中因移居搁笔,而后人事倥偬,遂不能复读.
忽忽今已逾半载矣.
岛国冬长,晨起浓雾闯牖,入夜冻雨打檐,西风半劲时乃有远寺钟声,
苦相逼拶.抱火钵打瞌睡而已,更无何等兴感.或者屋后山上再现虹之彩影
时,将续成此稿."
在亡命日本的一年零十个月中,茅盾在寂寞清苦的生活中辛勤笔耕,
结出了累累硕果.
计有:长篇小说《虹》1部,短篇小说7篇,散文《叩门》等12篇,
文学评论和学术论著《希腊神话与北欧神话》,《中国神话研究ABC》,《西洋
文学通论》,《关于高尔基》等14篇,总共一百多万字.
1930年4月,樱花又烂漫开放,招引游客.茅盾却已无心观赏,他想
念祖国,想念亲人,于是和秦德君搭海轮回国.到上海不久,他们两人就分
道扬镳,各奔前程.
二二,智斗尾巴
1930年4月5日,茅盾从日本偷偷回到上海.几天前,他听冯雪峰说,
鲁迅和创造社,太阳社的朋友们已经联合起来,组成了"左翼作家联盟".
有一天,杨贤江来对他说:
"有人想和你谈谈,你是不是愿意 ""他是谁呢 ""冯乃超."茅盾知
道冯乃超是后期创造社的重要角色,日本留学生,但未曾见过面.于是告诉
杨贤江:"那么就请你代我约他在家里见面谈谈吧."
第天,茅盾和冯乃超见了面.原来冯乃超是代表"左联"来邀请茅盾
参加"左联"的.
他拿出一份"左联"的纲领给茅盾看,问茅盾有什么意见.茅盾仔细
看完纲领及所附的行动纲领,说"很好".冯乃超问他是否愿意加入 "照
纲领的规定,我还不够资格."
茅盾直率地说."纲领是奋斗目标,只要同意就可以了,你不必客气."
冯乃超诚恳地说.茅盾也就不再推让.他又叫冯乃超介绍了"左联"的组织
机构和活动情况.于是,在1930年4月下旬茅盾成为"左联"成员.
他加入"左联"以后不久,就发现"左联"的实际行动和"左联"的
纲领并不一致.
对于"左联"组织的示威游行,飞行集会,写标语,散传单,到工厂
中作鼓动工作,帮助工人出墙报,办夜校……他采取了"自由主义"的态度,
都没有去参加.一些年轻的"左联"成员,对他这种行动很不满意.冯雪峰
听到后,就替茅盾解释:"茅盾年纪大,身体弱,不必要求他参加这些活动
吧."
后来,茅盾也听说了.心想:我身体弹头倒是事实,年纪大只能是个
借口,我不过三十多岁,大什么啊!参加个游行,夜间去街上贴贴标语,我
也能够办到.唉,我不参加这些活动,是我不赞成这种做法!但是,这种做
法又是党组织规定的.他此时已失去党的组织关系,不便出面反对.
他参加"左联"后,还发现郑振铎,叶圣陶没有参加,心中很纳闷.
问了冯雪峰,得到的回答是:因为多数人不同意.郁达夫是鲁迅介绍的,所
以大家才同意.他还告诉茅盾,他已向叶圣陶做解释工作,免得他多心.茅
盾表示他不赞成"左联"这种"关门"的做法.冯雪峰说,鲁迅也反对这种
做法,可是一些人偏要坚持这样做.听了这话,茅盾恍然大悟:哦,为什么
我从日本回来那天由叶圣陶陪伴去看望鲁迅时,鲁迅对"左联"的事一字不
提,原来是这个缘故.
关于"左联"的这种情况,茅盾曾与鲁迅谈到.鲁迅大概出于对党的
尊重,对茅盾只是笑一笑说:"所以我总是声明不会做他们的这种工作的,
我还是写我的文章."
第二年5月下旬的一王码,冯雪峰找到茅盾,要他担任"左联"的行
政书记.他对冯雪峰说:"雪峰,'左联'有那么多机构,我能力弱,恐怕不
能胜任."雪峰考虑后说:
"试试罢,反正是轮流担任,工作也是大家做的."
后来,瞿秋白也参加了"左联"的领导工作.茅盾与鲁迅,冯雪峰一
起商量,创办了由丁玲主编的大型文学刊物《北斗》.这是"左联"为了壮
大左翼文艺运动,克服关门主主义和宗派主义所作的第一次重大的努力.
担任了"左联"的行政书记后,茅盾再也不能"自由主义"了.他的
活动,会议都多了起来.由于经常出入左翼人士的活动场所,引起了国民党
特务的注意.
9月的一天下午,茅盾在北四川路附近的一所中学开完"左联"执委会.
出来时,他和冯雪峰边走边谈.
"叮当,叮当"——列电车到站了.两人坐上了前面的头等车.车内乘
客很少,他俩坐在一起.电车驶过了一两站,茅盾突然发觉隔着一道玻璃门
的三等车厢内,有一个戴着鸭舌帽的汉子在盯着他俩看.他惊疑地想:"啊,
他是在注意我呢,还是在注意雪峰 "
为了核实,茅盾就换到对面的空座上.果然,那人也换了个位置,仍
盯着他看.
"雪峰,你过来."待冯雪峰坐到他身边后,茅盾又说:"那个家伙盯上
了我们,得想办法甩开他!到了南京路我就下车,那人如果跟着我下车,你
就没有事了."
南京路到了,茅盾迅速跳直电车,在路上逛商店.他回头看看,那个
家伙果然紧盯在后面.这种情况,虽然他还是第一次遇上,但却毫不惊慌.
几年来的"地下"生活,他已练就了与国民党特务"斗法"的许多本领.加
入"左联"后,尤其是担任行政书记以来,他的警惕性一直很高.还是在四
月里,他正和鲁迅,冯雪峰筹备出版"左联"机关刊物《前哨》,发生了柔
石等五位青年作家被国民党特务逮捕,暗杀的事件,就使他思想上有了准备,
时刻提防特务的盯梢或逮捕.他自认自己仍然是一个共产党员,仍然在党的
领导下为中国人民的革命事业工作着,斗争着.哪怕为了共产主义理想血牺
牲,也是甘心情愿的.然而敌人休想轻易地逮捕我!
茅盾发现:这特务盯梢有一个规律,就是茅盾进入单门面的商店,他
留在门口等候;茅盾进入大百货公司,他则尾随着在商店里游荡.茅盾顿时
心生一计,直奔常去的交通银行.因为这家银行除了大门,还有一个一般人
不知道的侧门.
茅盾进了银行大门,来到取款处,装着要取款,顺便回头望了一眼,
见那个家伙也跟了进来.但他看到茅盾注意他,转了一圈又走了出去.
"鬼东西,你在大门口恭候着爷爷吧!"茅盾在心中骂了一句,然后急忙
抽身从侧门奔出,跳上一辆黄包车,喊道:"快拉!"
越过几条马路,他回头扑克清后面确实无人跟踪,才在一个电车站下
了黄包车,付了钱.
这时,一辆电车正好驶来,他马是跳动了上去.过了几站,又换了一
次车,才安全回到家里.
第天,冯雪峰来看他.听了茅盾的"历险"经过,不禁哈哈大笑,说:
"这叫做:文弱秀才被狗咬,急中生智甩尾巴.好,好!妙,妙!"停了一
下,他对茅盾说:"雁冰,那个中学,以后不能再用作开会的地点了."
茅盾同意地点了点头.
过了几天,冯雪峰来邀茅盾一起去看望鲁迅.才跨进门,鲁迅就笑着
迎上来说:"哈哈,来得早不如来得巧,今天有大闸蟹,你们就留下吃蟹吧!
等一会儿三弟也要来."
在等候周建人的时候,冯雪峰向鲁迅谈起了茅盾甩"尾巴"的事.鲁
迅听了对茅盾说:
"你这位'方保宗'真不简单.今天,我正好用大闸蟹为你老弟压惊."
在谈话中,茅盾告诉鲁迅,他已向冯雪峰请了长假,想写长篇小说《夕
阳》.
鲁迅说:"在夏天就听说你有一个规模庞大的长篇小说要写了.现在的
左翼文艺,只靠发宣言是压不倒敌人的,还是要靠我们的作家写出点实实在
在的东西来.既然雪峰已经同意了你请长假,那你就快点写吧."
二三,罗美老弟
秋风萧瑟,黄叶凋零.茅盾参加"左联"已有四五个月了.有一天,
他和妻子孔德止晚饭后谈天,两人想起8月间,瞿秋白,杨之华从苏联回到
上海不久,曾对他们说:沈泽民,张琴秋夫妇也要回国了.还说:张琴秋生
了一个女孩.
"我和弟弟已有好多年不见了,真想他呵!"茅盾说."我们那个侄女一
定很可爱.
不知她象泽民还是象琴秋 "孔德止问.
"等他们回到上海,你一看不就知道了嘛."
"中秋节快到了,如果中秋时能跟老二一家团聚,该有多好."
"他们会赶上过中秋吧 "
茅盾回想起弟弟读了《幻灭》后给他写的那封信.那是沈泽民到了莫
斯科之后,写给他的第二封信.信里说,读了《幻灭》,知道了"你自己的
经历","你并且曾经到过庐山.这些生活无疑的使你在技术上成熟;我想得
见你在作小说时,笔下已经非常的自由,觉得许多实际经验供给你丰富的材
料,使你左右逢源.""文学作品的读者在中国的文化条件下只能广大的小资
产阶级的知识分子群众.……忠实地去反映他们的心理,而指示他们以出路,
这绝不仅仅是政治宣传品的任务.我以前感觉到单翻译的无味,现在你果然
一变而专注力于创作,这我认为是非常好非常需要的一种改变."
当时,一些挂着"革命批评家"牌子的人攻击《幻灭》"意识不是无产
阶级的,依旧是小资产阶级的",说什么"茅盾所表现的倾向当然是消极的
投降大地主大资产阶级的人物的倾向."甚至在茅盾被迫流亡日本后,中断
了他的党组织关系.在这样困难和思想苦闷之际,弟弟从第一个社会主义国
家——苏联首都莫斯秋给他寄来的这些话,对于亡命异邦的他,是何等巨大
的鼓舞呵!
沈泽民原名沈德济,早年读于南京河海工程专门学校,数学,物理,
化学等课的成绩名列前茅,英语也很好,曾和哥哥合译科普小说《两月中之
建筑谭》,在1918年的《学生杂志》上边裁.他也很喜爱文学,从茅盾自己
出钱并主编的桐乡《新乡人》杂志第二期(1919年10月1日出版)上,可
以看到他写的两篇小说:《呆子》,《阿文和他的姊姊》.
比他哥哥茅盾创作小说还要早八年呢.茅盾主持革新《小说月报》,也
得到了这位弟弟的很大支持.在这封谈论《幻灭》的信中,沈泽民对《幻灭》
的人物,题材,主题,都有中肯的评价.茅盾深感弟弟是他的知音.
沈泽民的这封信,在1929年3月3日的《文学周报》刊出时,题目叫
《关于〈幻灭〉——
茅盾收到的一封信》,署名:"罗美".这是他在苏联时用的假名.
茅盾知道,沈泽民是大革命前一年随同刘少奇等去苏联的,参加在莫
斯科召开的国际职工(赤色)代表大会,担任代表团的英文翻译.张琴秋则
是1925年秋派往苏联学习的.
国际职工代表大会后,沈泽民就留在苏联莫斯科,先在中山大学学习,
后来考上了红色教授学院,学习哲学.两年时间里,他每晚学习都到深夜,
加上莫斯科的供应差,后来得了肺病.
然而他不了解的是,这年——1930年秋,共产国际为了纠正李立三左
倾机会主义的错误,陆续派一些在莫斯科学习的中共党员回国.沈泽民是属
于最先回国的.他身上带着共产国际给中共的重要指示,共产国际因此决定
他单身绕道法国,再乘邮船回上海,这是一条比较安全的路线.共产国际通
知中共说,他回国用的假护照上填的姓名是李明扬,乘的是法国某邮船,抵
达上海后将住在新世界旅馆.
中共中央专门接待沈泽民的几个交通员,天天看报上外国轮船进出上
海港的报导.
一天,报纸预告法国那艘邮船将于明日上午到达.于是第二日上午十
一时,一位交通员来到新世界旅馆,看帐房间挂的旅客名牌上,没有"李明
扬",不禁大吃一惊.他以为是别的交通员先接去了.可是回去一问,并没
有人去过.这个交通员再次来到新世界旅馆,找一个熟识的茶房探询,才知
道这天上午九时,确有一个叫李明扬的来住旅馆,但是半小时后就离开了.
这样,就证明化名李明扬的沈泽民确已抵达上海.然而他为什么又匆匆搬走
呢 到哪里去了呢
交通员来到茅盾家,将这些情况对茅盾说了后,问是否来过.茅盾告
诉他没有来过.
于是他们又到沈泽民过去所熟悉的一些朋友探听,也无消息.这使中
共中央负责人十分焦急,打算在报上登寻人广告.他派人先到茅盾家询问沈
泽民有无外间人不知道的小名.
茅盾告诉来人,泽民并无小名,母亲一向叫他"阿二".
经过商量,他们共同拟定了一条启事:"阿二,家庭小事口角,何必出
走,慈母以只生我只弟二人而不和睦,甚为焦急.兄现已来沪,暂寓某某处,
以十日为限,见报速来相见."
这一条启事在上海各报上登出后,过了十天,茅盾仍不见沈泽民来,
他对中共中央派来的人说:"看来,我们登的启事内容太普遍,即使泽民看
到了,以为阿大,阿二怎样怎样,未必一定是指他."
商量后请示中共中央,决定登第二次启事.茅盾向来人提出,可以用
沈泽民在莫斯科用的假名"罗美".来人则说落款可用秦邦宪的假名"博古".
于是又在上海各报上登寻人启事:
罗美老弟,有事相商,即来某某处.博古.
然而仍然象石沉大海.茅盾只好写信拜托陈望道,邵力子,请他们探
询南京政府最近有没有秘密捕人.结果也是没有.
"泽民到底去哪里了 "茅盾焦急地问孔德止.
"琴秋呢,有没有回来 眼前中秋节要到了."孔德止也焦急得很.
一个月后,孔德止听到有人敲门.开门一看,是杨之华.她说:"你们
看,谁来了 "
"啊!泽民!泽民,是你啊!"茅盾夫妇一起惊喜地喊道.
"之华,你怎么找到泽民的 "孔德止问.
"我在马路上看见一个人在那家工厂外面徘徊,走近一看,竟是泽民!"
杨之华答.
"泽民,我们找得你好苦啊!"茅盾说.
"这叫做'踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫.'哈哈!"穿着一身工人
服装的沈泽民幽默地说.
孔德止赶快端来了洗脸水,让弟弟洗脸,又拿来茅盾的衣裳叫他先换
上.茅盾削了只大苹果,递给弟弟.然后,听他叙述"失踪"的经过:
那天他下了法国邮船,按照事先联系住进新世界旅馆.可是还不到一
个钟头,就有人来找他,而且称他"师长".两人相见,才知是误认.他估
计还会有人称他"师长",要他裁培等等,决定立刻搬走.在虹口一个广东
人家,是为语言不通,彼此可以少说话.
他还得预防说梦话露了真相.因为他自称是乡下来的农民,不识字,
自然不看报.
茅盾两次登报找他,哪会想到他边报也不看呢.他也曾到出版左派书
籍的书店去,希望遇到熟人,谁知第一次去,他就瞥见了托派王独清,从此
他就不敢再去书店了.为什么不找郑振铎等人呢 茅盾不知道,"四 一二"
以后,莫斯科的中国留学生只知道国内不革命就是反革命,他也认为郑振铎
等人都靠不住了.最后,他打算进工厂做工,心想在工人中间一定可以找到
党.他买好了工人服装,天天穿上到一些工厂门外找机会进工厂,却不料遇
见了杨之华.这样,他终于找到了党组织.
后来,茅盾和沈泽民了解到,确实有一个李明扬师长,原来是李烈钧
的部下.现在这个李明扬师长,是有职无兵,蒋介石每月只给他一点维持费.
沈泽忆回到上海不久,张琴秋把女儿玛娅送进国际儿童院,与另一位
女同志结伴,经满洲里,也辗转来到上海.她和泽民一起到茅盾家探望,未
见到母亲.茅盾告诉弟弟和弟媳:他1930年春回到上海后,下半年母亲就
迁回乌镇定居,但每年必来上海过冬.
并说他每年至少要回家乡一次,或者接母亲来上海,或者送老人家回
乌镇.茅盾还说,得到他要回上海的消息后,本想写信报告母亲,因一时找
不到他,只好暂时瞒着母亲.
过几天,自己就要回乌镇去接母亲.
当沈泽民和张琴秋第二次来探望兄嫂时,茅盾已把老母从乌镇接到上
海过冬.母子见面,陈爱珠一只手拉着二儿子泽民,一只手拉着二媳妇琴秋,
喜泪盈眶,乐得合不上嘴.只是听说孙女玛娅留在苏联了,她不能见到,脸
上现出了不快.儿子,媳妇赶快劝慰,大孙女亚男和孙儿阿桑偎到她身旁,
老人才又开颜欢笑.
这以后,沈泽民到中共中央宣传部工作,张琴秋仍从事女工运动.
1931年4月底,沈泽民穿着西装革履,张琴秋是旗袍烫发,来向母亲
兄嫂辞行,说他们要到鄂豫皖苏区去工作.沈泽民告诉兄嫂,党中央在1月
间召开了六届四中全会,中央现在的负责人是王明.目前党在白区的活动十
分困难,而苏区的土地革命却蓬勃发展,地区日益扩大.因此,3月间党中
央决定迁到苏区去,一部分人到中央苏区,另一部分人到鄂豫皖苏区,其中
有张国焘等人.他们在"五一"之后就动身.
"到了那里就到了自由的天地,在自己的地区工作,将是何等的快活!
我和琴秋可以十天干一番啦!"
沈泽民夫妇的情绪高昂,对前景十分乐观,对到苏区去流露出由衷的
欢喜.
陈爱珠看着二儿子,儿媳的穿着打扮,不放心地问大儿子茅盾:"德鸿,
你看阿二,琴秋穿这种衣裳去那里,敌人一看就会怀疑吧 "
还未等哥哥开口,沈泽民就笑着说:"妈,您放心!这套行头是我们在
上海的化装,去苏区要另换行头的."
那天,老母,茅盾夫妇和沈泽民,张琴秋互诉亲情,互道珍重.他们
哪里想得到,这一别竟成为永诀!
1933年12月中旬的一天傍晚,茅盾接到鲁迅派女佣人送来的一张便条,
上面写道:"有一熟人从那边来,欲见兄一面,弟已代约明日午后二时于白
俄咖啡馆会晤."
这个白俄咖啡馆在北四川路底,大陆新村附近,比较幽静,中国人光
顾的不多,鲁迅和茅盾等三两个人要商量什么,而对方又不便领到家中来的,
常选在那里会面.
第天,茅盾准时来到咖啡馆,见鲁迅已在等待,就问是谁来了.鲁迅
说是成仿吾.
他听了感到愕然.心想:这个成仿吾,我和鲁迅虽同他打过不少笔墨
官司,却从未见过面,只听说他到苏区去了.他怎么会来找我 鲁迅听了他
的问话,说:"不会错的,他去找过内山,内山认得他;还有郑伯奇也要来,
他们是熟人."
两人正谈时,郑伯奇领着成仿吾来了.四个人互相作了介绍,一边喝
咖啡,一边谈了起来.
成仿吾说,他从鄂豫皖苏区来,是到上海来治病的.他问鲁迅能不能
帮他找到党方面的朋友.鲁迅说可以,来得正是时候,过几天就不好办了.
于是记下了成仿吾的地址.
成仿吾接着对茅盾说:"有个不好的消息要告诉你,令弟泽民在鄂豫皖
苏区病故了."
"这不可能!"茅盾脱口叫道.
"那边的环境太艰苦了,他的工作又十分繁重,他身体本来单薄,肺病
就复发了.
加上在那里得了严重的疟疾,在缺医少药又无营养的条件下,就支持
不住了."成仿吾说.
茅盾又问:"是哪一天 葬在哪里 琴秋呢 "
成仿吾答:"11月20日,我离开的前一天晚上去世的,大概就地埋葬
了.琴秋不在他身边,她随红军主力去路西了."
他们黯然坐在那里.待了一会儿,鲁迅打破了压抑的气氛,站起身说:
"没有别的事,我就先告辞了."
茅盾也站起来向成仿吾告辞,和鲁迅一起走出咖啡馆,步行回家.
"令弟今年三十几了 "鲁迅问.
"虚岁三十三,比我小四岁."茅盾答.
"啊,太年青了!"鲁迅惋惜地说.
后来,茅盾从杨之华处了解到沈泽民病故的详细经过.沈泽民和张琴
秋到达鄂豫皖苏区之后,沈泽民先是任中共鄂豫皖边区中央分局委员,后来
又任鄂豫皖苏区省委书记,张琴秋在红四方面军政治部工作.他们的工作都
很出色.蒋介石在1933年6月,发动第五次"围剿",苏区被割裂和侵占,
红军遭到了极大的困难,主力部队不得不化整为零,分散作战.这时,沈泽
民又得了严重的疟疾,在频繁的战斗中,每天吃饭都有困难,更谈不上医疗
了.而且苏区与红四军方面军,与党中央都失掉了联系,为了重新建立与中
央的指示,决定派成仿吾去上海找中央.11月初,他已吐血不已,仍坚持
向中央写报告.
就在写完报告后的几天,他吐血不止,与世长辞了.
"你弟弟临终前,对战友们说:'同志们,要以万死的决心,实现党的斗
争方针的转变,去争取革命的胜利!'唉,他是战斗到最后一分钟的啊!"杨
之华还告诉茅盾:"泽民给党中央写的报告,是用药水抄写在一件衬衫上,
由成仿吾穿上带出来交给秋白的.秋白走时,已带是泽民的报告,呈送给中
央."
想起自己是弟弟的入党介绍人,如今弟弟却在革命斗争中病故了,茅
盾的悲痛犹如万箭钻心,眼泪禁不住潸潸而下.
二四,创作《子夜》
从1930年秋天起,茅盾的眼疾,胃病,神经衰弱同时发作,医生嘱咐
他:"少用眼多休息."他闲着没事,便经常到表叔卢学博的公馆去.
卢学博卸去财政部公债司司长后,来到上海作"海上寓公",任中国银
行监察,交通银行董事长,浙江实业银行常务理事.
在卢公馆,茅盾见到了许多同乡故旧.这些卢公馆的常客,有银行家,
有开工厂的,有政客,有商人,也有正在交易所投机的,还有军界中人.
茅盾说:"卢公馆的客人中,除银行家而外,也有南京政府方面的人.
要打听政局的消息,卢公包是个能有所获的地方.也是在卢公馆,我曾听说,
做公债投机的人曾以三十万元买通冯玉祥部队,在津浦线上北退三十里(这
成为后来我写《子夜》的材料之一)."
秋天,蒋介石与冯玉祥,阎锡山正在津浦铁路线上大战,而世界经济
危机已波及到上海.
前来卢公馆的那些人都在互相打听政局,战况,交换经济情报和各种
信息.茅盾从他们那里听到许多过去闻所未闻的事情,对于社会现象也看得
更清楚了:中国的民族工业在外资压迫和农村动乱,经济破产的影响下,正
面临绝境.为了转嫁本身的危机,资本家国紧了对工人的剥削,而工人阶级
的斗争也正方兴未艾.天天听到经济不振,市场萧条,工人倒闭,工人罢工
的消息.
他还经常从党内的朋友处得到苏区的消息:南方各省的苏维埃红色政
权正蓬勃发展,红军粉碎了蒋介石多次的军事围剿,声威日增.更使用权他
心情振奋的是,彭德怀率领的红军一度攻占了长沙.
他后来说:"当时我就有积累这些材料,加以消化,写一部白色的都市
和赤色的农村的交响曲的小说的想法."当时社会上和学术界开展的关于中
国社会性质的论战,对他写这部小说也是一个促进.报纸上发表的一篇篇文
章把他吸引住了.当读到严灵峰,任曙等的文章时,他十分气愤:"托派真
是太狂妄也太幼稚了!竟然胡说什么中国已走上了资本产义的道路,还胡说
反帝反封建的任务应由中国资产阶级来担承."对于一些资产阶级学者的文
章,主张什么既反对共产党,又反对帝国主义和官僚买办阶级,认为民族资
产阶级可经在"夹缝中求处生存和发展,建立欧美式的资产阶级政权",他
也觉得不仅糊涂,而且完全错误.
茅盾意识到自己将写的这部小说,意义是很重大的.他说,"我写这部
小说,就是想用形象的表现来回答托派和资产阶级学者:中国没有走向资本
主义发展的道路,中国在帝国主义,封建势力和官僚买办阶级的压迫下,是
更加半封建半殖民地化了."
从《幻灭》到《虹》,他的小说主人公大都是小资产阶级知识分子,而
且大多是青年女性.这次,他要写大资产阶级,要写大银行家,大工业家了.
茅盾最初设想,"这部都市——农村交响曲将分为都市部分和农村部
分,都市部分打算写一部三部曲,并且写出了初步的提纲."第一部叫《棉
纱》,第二部为《证券》,第三部是《标金》.
然而,他写完了提纲,"就觉得这种形式不理想:农村部分是否也要写
三部曲 这都市三部曲与农村三部曲又怎样配合,呼应 等等,都不好处
理."怎么办呢 他一时没有考虑好.
11月,他转而写中篇小说《路》.可是才写了一半,眼病又第二次发作,
而且更加严重:
右眼角膜溃烂成小孔,左眼瞳孔一半为厚翳遮掩.他心里有点发慌,
问刘以祥医生:
"能治好吗 "刘医生说:"右眼好治,可注射血清,左眼比较难以对付."
又说,"你不能再看书写字,总之不能再用眼".经过刘医生的精心治疗,半
个月后,他右眼复原,三个月后,左眼去翳也消除了.
在这三个月里,茅盾的眼睛不能多用,大脑的思维活动却活跃得很.
他暂时抛开《路》,又回到"城市——农村三部曲"上来,决定改变计划,
不写三部曲而写以城市为中心的长篇.他又重新构思写出了一个《提要》和
一个简单的提纲.
在眼睛康复以后,他续写完了《路》,就根据提纲写完了"约有若干册
的详细的分章大纲".
他写的《提纲》,我们可以从茅盾晚年的《回忆录》里读到.而"分章
大纲",他在《回忆录》中说:"都丢失了."其实并非如此."大纲"的一部
分——第十章至第十三章,第十六章,第十八章,第十九章已经发现,刊于
文化艺术出版社出版的《茅盾研究》第一辑.这几章"大纲",是如此详细,
简直是一部长篇小说的缩本!
然而,当他提笔要根据"分章大纲"写成小说时,"感到规模还是太大,
非有一二年时间的详细调查,有些描写便无从下手."而他却"无法储备一
二年的生活费以便从事详细的调查."而且,"关于军事行动的描写,即使作
了调查也未必能写好."因为他没有在部队中工作(即使是政治工作)的经
验.于是他"就有再次缩小计划的考虑,彻底收起那勃勃雄心."
他仍在积极地进行创作的准备.先是访问了从前在卢公馆遇到的那些
同乡,亲戚,故旧,他了解到许多新的情况,尤其是日本丝在国际市场上与
中国丝竞争,使得中国各地的丝厂纷纷倒闭.仅1930年,上海的丝厂就由
原来的一百家变成七十家,镇江,苏州,杭州,嘉兴,湖州等地的丝厂,也
十之八九倒闭.这使他改变了原来主要写纱厂的计划,决定以丝厂作为基点.
他又从同乡故旧的口中知道,1929年中国各省火柴厂宣告破产的,达三十
八家之多.这又坚定了他以写"内销为主的火柴厂作为中国民族工业受日本
和瑞典的同行竞争,而在国内不能立足的原定计划."
为了写好丝厂和火柴厂的民族资本家,他再一次去丝厂,火柴厂参观.
他写道:"我是第一次写企业家,该把这些企业家写成怎样的性格,是颇费
踌躇的.小说中人物描写的经验,我算是有一点.这就是把最熟悉的真人们
的性格经过综合,分析,而且求得最近似的典型性格.吴荪甫的性格就是这
样创造的;吴的果断,有魄力,有时十分冷静,有时暴跳如雷,对手下人的
要求十分严格,部分取之于我对卢表叔的观察,部分取之于别人的同乡之从
事于工业者.周促伟的性格在书中算是另一种典型,我同样是综合数人而创
造的."
因为小说中要写到公债投机,他找了个朋友带进入华商证券交易所实
地观察.这个朋友叫章郁庵,他们曾一起参与领导商务印书馆的大罢工,现
在章郁庵是交易所的一个经纪人.他向茅盾说明了交易所中做买卖的规律,
以及什么是"空头"(卖出公债者),什么是"多头"(买进公债者).
走进交易所的大门,茅盾看到人们进行交易的市场很象大戏院的池子,
而池子则象是一个蜂房.章郁庵让他看池子后方上面,那里站着一些袖子卷
到肩胛边的拍板人,这些人后面的电光记数牌上跳动着红光闪闪的阿拉伯数
字.他心想:"啊,这就是会叫许多人笑也会叫许多人哭的'拍板台'!……
那些提心吊胆望着它的人们,还有更多的没有来亲眼看着自己'命运'升沉
的人们,他们住在上海各处,在中国各处,然而这里台上的红色电光的一跳,
会决定了他们的破产或者发财."
他看这边,有两个人咬着耳朵密谈;瞧那边,又有两个人压低了嗓子
争论什么.靠柱子边上的一张椅子里有一个人弓着背抱了头,似乎在转念头:
跳黄浦呢,吞生鸦片烟呢
有时,茅盾还在交易所观察到,一些无稽的谣言竟会激起债券涨落的
大风波.他感到,"人们是在谣言中幻想,在谣言中兴奋,或者吓出了灵魂.
没有比这些人更敏感的人了."
1931年春天,他因为担任了"左联"的行政书记,这部小说的写作又
拖延了下来.
夏季酷热异常,茅盾住在三楼,常常"热得喘不过气来".他只好先写
出新的分章大纲,把精力专注在"左联"的工作上.
10月,他觉得写作长篇的计划不能再拖下去了,便辞去"左联"的行
政书记,专心写作起长篇来.
当全书脱稿时,茅盾在"后记"中写道:"《子夜》十九章,始作于1931
年10月,至1932年12月5日脱稿;其间因病,因事,因上海战争,因天
热,作而复辍者,综记变有八个月之多,所以也还是仓卒成书,未遑细细推
敲."
这部长篇刚写好前面几章,《小说月报》主编郑振铎找到他,打算从1932
年起在《小说月报》上连载.茅盾为此曾拟了三个题目:夕阳,燎原,野火.
最后决定叫《夕阳》.
这是取息李商隐的诗句"夕阳无限好,只是近黄昏",暗喻蒋介石政权
当时虽然战胜了汪精卫,冯玉祥,阎锡山,表面上是全盛时代,实际上已走
下坡路,是"近黄昏"了.
不料突然发生了"一二八"上海战争.商务印书馆总厂被日军侵略的
炮火烧毁,他交去的那部分《夕阳》稿子也被焚毁.幸好那是孔德止抄的副
本,他亲手写的原稿还保存着.
全书写完后,他经过再三斟酌,决定将书名改为《子夜》.他想:"夕
阳"概括着旧中国社会的日薄西山,一派混浊,暗淡,一切都被黑暗吞噬了;
而"子夜"不仅包含着旧中国黑暗的一面,同时也象征着既已半夜,快天亮
了,黑暗过去,黎明就要来临了.
"子夜"是最黑暗的时刻,也是黎明到来的先兆,"这是从当时革命发展
的形势而言."
从《夕阳》到《子夜》,这书名的更易,正反映着茅盾的思想在创作中
不断深化.
《子夜》在1933年2月由开明书店出版了.茅盾从开明书店拿到了几
本样书后,想到鲁迅多次问过写作《子夜》的进展情况.现在《子夜》终于
出版了,应该尽早给他送上一册.
第二天2月4日,茅盾拿了《子夜》,和孔德止一起,带了儿子,去北
四川路底的鲁迅家中拜访.
鲁迅接过茅盾的新作,翻开扉页一看,是空白的,就向茅盾郑重提出:
"雁冰,你怎么不签上大名呢 来来,这书你得签名,好让我留念."他把
茅盾拉到书桌旁,打开砚台,递上毛笔.
"这一本是给你随便翻翻的,请提意见."茅盾说.
"不,这一本我是要保存起来的,不看的;我要看,另外再去买一本."
鲁迅仍坚持让他签名.
于是,茅盾在《子夜》的扉页上端正地写上:"鲁迅先生指正",又签
上了自己的名字.
《鲁迅日记》对这件事的记载是:"茅盾及其夫人携孩子来,并见赠《子
夜》一本,橙子一筐,报以积木一盒,儿童绘本二本,饼及糖各一包."
过了几天,鲁迅在致曹靖华的信中写道:"国内文坛除我们仍受压迫及
反对者趁势活动外,变无甚新局.但我们这面,变颇有新作出现;茅盾一小
说曰《子夜》(此书将来当寄上),计三十余万字,是他们所不能及的."
《子夜》出版后,引起了各界读者的注意."左联"内的党组织对《子
夜》进行了讨论,瞿秋白,朱明,朱自清,吴组缃,赵家璧,侍桁等都写了
评论.连曾是学衡的吴宓也撰文说他"最激赏此书",认为《子夜》"表现时
代动摇之力,尤为深刻",小说的技巧"可云妙绝".
从2月至4日的三个月内,《子夜》重版了四次;初版印数为三千本,
每次重印各为五千本,均销售一空.陈望道对茅盾说:"你这本《子夜》的
发卖真是空前啊!连向来不看新文学作品的资本家少奶奶,大小姐,现在都
争着看《子夜》,因为你在这本书里描写到了她们."
茅盾的表妹(即卢鉴泉的女儿)宝小姐也破例读了《子夜》.有一天,
她竟问茅盾:
"表哥,你写的吴少奶奶,是拿我做模特儿吗 "
对于她的误会,茅盾只好笑而不答.
二五,痛失诤友秋白
茅盾用了三个月时间,完成了《新文学大系》小说一集的编选工作.
他把自己撰写的《导言》和原稿交给赵家璧时,已是1935年3月上旬.
在搬往极司非尔路信义村1弄4号的前一天,茅盾去向鲁迅告别.
"哦,你们明天就搬走吗 "鲁迅问.
"是的,家里的东西都整理好了."茅盾答.
"这样,我们商量事情就不方便了."
"因为住得远了,往后不是紧要的事情,只能靠书信来传递了."
茅盾告诉鲁迅,他到大陆新村已有两年,知道他住址的人渐渐多了起
来.而且自从国民党当局实行图书杂志审查后,他卖文的收入减少许多,加
上乌镇老家的房屋要翻修,每月六十元的房租就成了一项沉重的负担.妻子
为这件事唠叨过多次,要换个房租便宜的地方.信义村的房子是二楼二底,
每月房租四十元.那里既有租界的安全,又有租界所没有的隐蔽和宁静.
从谈话中茅盾发觉鲁迅心情不好,于是起身告辞.鲁迅却拉住他,压
低了声音说道:
"秋白被捕了."
"啊,怎么会呢 "茅盾听了大吃一惊,急忙问:"这消息可靠吗 "
鲁迅拿出一封信,说:"这是他化名给我寄来的信,你看."
茅盾接过信,凑近灯光,看到瞿秋白给鲁迅写道:"我在北京和你有一
杯之交,分别多年没有通信,不知你的身体怎样.我有病在家住子几年.没
有上学.两年前,我进同济医科大学,读了半年,病又发,到福建上杭养病,
被红军俘虏,问我作什么,我说我并无擅长,只在医科大学读了半年,对医
学一知半解.以后,他们决定我做军医.现在被国民党逮捕了,你是知道我
的,我并不是共产党员,如有人
·下一篇：技术需求书